Ich bin in einer armen Familie ohne Papiere aufgewachsen. Ich hatte Glück – wir haben unseren legalen Wohnsitz bekommen, ich habe eine Ausbildung gemacht und jetzt habe ich einen guten Job. Aber mit Glück sollte niemand rechnen müssen.

Hier ist meine Geschichte und was ich gelernt habe.

Mein Vater ist in die USA gekommen, um die Bracero-Programm. Er schickte Geld, um uns in Mexiko zu unterstützen, aber nach 10 Jahren Trennung wollte meine Familie unbedingt wieder zusammenkommen. In den frühen 1980er Jahren brachte meine Mutter mich, meine Schwester und meinen Bruder über die Grenze.

Ich war fünf Jahre alt, aber ich erinnere mich an die Hitze, die Erschöpfung, die Angst und die Hoffnung. Als wir uns zum ersten Mal mit meinem Vater trafen, lebte er mit neun anderen Arbeitern in einem Haus. Jahrelang war das Zusammenleben mit anderen die einzige Möglichkeit, Miete zu verdienen.

Wir haben in einer konservativen, mehrheitlich weißen Stadt südlich von Dallas Wurzeln geschlagen. Anfangs hatten meine Eltern Angst, uns in die Schule zu schicken oder uns sogar draußen spielen zu lassen – sie befürchteten, dass wir entdeckt und weggebracht würden. Schließlich wurden wir in die Schule eingeschrieben, aber die Angst und das Trauma blieben bestehen. Nachbarn nannten uns „Illegale“, „Wetbacks“ und Schlimmeres.

Das Geld war knapp. Mein Vater arbeitete hart im örtlichen Recyclingzentrum für weniger als 200 Dollar die Woche. Als Vollzeit-Babysitter verdiente meine Mutter gerade mal 20 Dollar die Woche. Wir hatten Bohnen und Tortillas, ein Dach über unseren beengten Wohnräumen, und das war's.

Ich erinnere mich, dass mein Bruder, ein talentierter Fußballspieler, einmal 16-Dollar-Socken brauchte. Danach war das Essen knapp. Also gingen wir Kinder jung zur Arbeit. Wir kamen kaum zurecht und lebten in ständiger Angst vor Abschiebung.

Schließlich gab es 1986 ein legales Amnestieprogramm für Einwanderer wie uns. Mein Vater befürchtete, es wäre ein Trick, uns alle zusammenzutreiben und abzuschieben. Es gab viele Betrügereien, bei denen professionell aussehende Menschen versuchten, Einwandererfamilien Tausende von Dollar in Rechnung zu stellen, um sich zu bewerben.

Armut ist manchmal so. Sie arbeiten härter, als Sie sich vorstellen können, und dann werden Sie geschröpft. Aber schließlich wurden wir legale Einwohner. Das bedeutete nicht, dass wir uns jetzt Wintermäntel leisten konnten, aber es bedeutete, dass wir nicht jeden Tag Angst hatten.

Wir haben sehr, sehr hart gearbeitet, aber was wirklich einen Unterschied gemacht hat, war Glück. Und diese Amnestie gab uns gerade genug Luft zum Atmen, um unsere Familie aus dem Schatten und der Armut zu befreien.

Mein Glück war, dass meine Schule ein Modellprogramm der Organisation Amerikanischer Staaten hatte. Es stellte sich heraus, dass ich ein Naturtalent für Diplomatie war und schließlich zu Staatsangehörigen in Washington, DC, ging – eine Erfahrung, die mir half, nach Georgetown zu kommen.

Auch die Schule war dort nicht einfach – ich wurde oft behandelt, als wäre ich nicht gut genug. Aber ich machte meinen Abschluss, zog zurück nach Texas und arbeitete für die Justiz für Einwandererfamilien wie meine.

Dabei habe ich einiges über Armut gelernt.

Erstens sind die Bedingungen für Arbeiter ohne Papiere heute noch schlimmer als in meiner Kindheit. Einige Dinge haben sich mit der neuen Verwaltung verbessert, aber wir haben immer noch private Auftragnehmer, die arbeitende Leute wie meine Eltern und Kinder wie mich einsperren. Wir brauchen dringend eine sinnvolle Einwanderungsreform.

Zweitens habe ich gelernt, wie zynische Politiker Rassentrennungen nutzen, um uns zu spalten und zu erobern.

Neben meiner armen Einwandererfamilie lebten arme schwarze Familien, buchstäblich auf der anderen Seite der Bahngleise, und arme weiße Kinder in einem Wohnwagenpark. Wir hatten alle zu kämpfen. Aber anstatt das System zu bekämpfen, das uns in Armut hielt, wurde uns beigebracht, uns gegenseitig zu bekämpfen.

Ich hatte Glück, aber ein würdevolles Leben sollte nicht vom Glück abhängen. Dinge wie existenzsichernde Löhne und eine menschenwürdige Einwanderungspolitik müssen nach menschenrechtlichen und gerechten Standards geregelt werden.

Es geht uns allen besser, wenn es uns allen besser geht. Lass uns gemeinsam vorwärts gehen.