Ich erinnere mich an den genauen Moment, als ich wusste, dass ich nach Irland zu gehen. Es war ein kalter Alaskan Nacht, und ich wurde mit Sikvoan Weyahok reden. Das war sein Geburtsname, in Englisch hieß er Howard Rock. Jeden Mittwoch Howard hielt Hof bei Tommys Elbow Room, wo ich unfehlbar schlossen sich ihm an.
Fast 40 Jahre älter als ich, war er Eskimo; obwohl diese Algonkin Wort für "rohen Fisch Esser" von vielen verachtet wird jetzt war es Howard Wort für sich und sein Volk, die Tigaramiut von Point Hope. Er war ein Künstler in Seattle, bis Bedrohungen durch atomare Tests in der Nähe seines Küstendorf brachte ihn nach Hause zu einem Kreuzzug Zeitungsverleger geworden. Als einer der politisch bedeutsamste Denker des Staates, wurde er mit Respekt von Native und nicht-Native gleich behandelt werden.
Howard hatte keine Kinder, aber er rief mich sentimental seine Enkelin. Vielleicht war da, bei unserem ersten Treffen habe ich in der Behandlung von ihm, wie ich mein eigener Großvater behandelt fiel, bot ihm die Aufmerksamkeit, die sowohl ungeteilt und ungefärbt durch Schmeichelei war. Gerade als ich mit meinem Großvater hatte, forderte ich Howard, als er pompös wurde, bearbeitete ihn mit Fragen, wenn er zurückgezogen, neckte ihn, wenn er rührselig geworden wuchs. Wir waren in der Nähe für ein Dutzend Jahre. Als Howard in seinem Mitte der sechziger Jahre starb - noch so jung, denke ich jetzt - ich war an der Schwelle zu meiner ersten Reise nach Irland.
Ich habe nur meine Augen schließen, um es jetzt zu sehen, wie es war dann: Die alte Mühle unterhalb Thoor Ballvlee, seine Tünche längst aufgelöst weg, seine Steine grau und rau. Nettles Palisaden entlang ihres Umfangs wie scharfe Warnungen. Der gebrochene Mühlstein in der Nähe des kleinen singenden Fluss. Die feuchte Kälte, die über hängte sogar auf der hellste Tag.
Ich ging nach Irland, weil Howard sagte, ich solle. Nicht direkt: er war viel zu traditionellen, mir explizite Befehle. Trotzdem sagte er mir zu gehen. Es geschah an einem Mittwoch Abend in 1970. Wir waren an seinem gewohnten Tisch auf halber Höhe der dunklen Raum bei Tommys, über Politik zu reden, wie immer. Die Heimat Ansprüche noch nicht beglichen sind, so waren wir wohl im Kongress diskutiert Strategien, als Howard plötzlich drehte sich zu mir und fragte. "Du, jetzt: Wo kommst du her?"
Es ist diese herrlich schräge noch keine direkten Qualität - etwas, was die irische call "Codding", eine Art von stumpfen pointedness - etwa altmodischen Eskimo Rede. Vielleicht ist das, warum ich in einer besonderen Beziehung mit solch einem aufstrebenden Ureinwohner älteren fiel, weil ich diese Art von Diskussion aus meiner eigenen Großvater, dessen seitliche Tests comments war Teil meiner Kindheit erkannt. Pop sagte einmal zu meinem rundesten Schwester, als sie von ihrem Gewicht beschwerte sich: "Ah, aber du wirst froh sein, wenn die nächste Hungersnot kommt." Ein anderes Mal, als er kurz vor 90 und seinem Sohn die Mutter-in-law deutete an, dass er, um überschüssige trank, fragte Pop gelinde ihres T-Höhe Ehepartner, "Was war er, als er starb - 70, nicht wahr?"
Ich war an einem Abend des Pop erinnert, als ich weg zeigte mein neues Bärenfell mukluks zu Howard. Ich hatte gedehnt und eine Haut gegerbt für das traditionelle Schuhwerk, razored sie in sorgfältiger Stücke, die Nähte genäht eng mit Zahnseide, dass moderne Ersatz Sehnen und gefesselt auf brightmulticolored Garn Troddeln. Ich dachte, mein mukluks wunderbar, aber Howard war weniger beeindruckt. Schielen nach unten, schüttelte er den Kopf. "Ich denke, du hast vergessen die Krallen," sagte er, ich folgte seinem Blick, wohin, ja, ähnelte meine Füße unförmig Bärentatzen in den Floppy-Booties überdimensioniert..
So wurde ich zu hören unter der Oberfläche der Konversation benutzt. Was wurde Howard fragen? Er wusste, ich war in Anchorage gewachsen, dass meine Eltern lebten noch in der Nähe der zerstörten Turnagain Ton Klippen von Earthquake Park. Offensichtlich wollte er etwas anderes als die Familie Adresse. Basiswerte unserer Diskussion über Landrechte war ein stimmloser Vereinbarung über die Bedeutung von Howards Eskimo Erbe, so muss mein eigenes von Interesse sein. "Nun", bot ich, "ich bin irisch."
Auch wenn es nicht war März, war ich stolz darauf, Irish. Ich war stolz auf meine angestammte Heimat, kolonisiert, dass Land der herrlichen Mythos und bittere Geschichte, deren Sehnsucht sentimentale Lieder sang meine Familie und ich, deren Dichter sehnsüchtig imitiert. Aber ich wusste nicht, Kinvara von Kinsale, Kildare von Killaloe. Die Irland Ich stellte mir vor, dass ich geliebt - so grün, so schön - war vage, unscharf, unwirklich, nicht ein Ort, sondern ein haunting Traum.
Howard wartete, sein Gesicht immer noch, beide Hände um sein Glas. Ich versuchte es erneut. "Von Mayo. County Mayo", sagte ich, das Abrufen, was ich von meinem Großvater Geschichten erinnern. "Von einer Stadt, ... ..." Bohola, würde ich sofort beantworten jetzt, aber dann konnte ich nicht nennen, wo Pop John Gordon und Oma Margaret Dunleavy geboren worden war. Bohola: drei Silben in einer Sprache, die ich nicht sprechen konnte, bedeutungslos, weil sie weder Erinnerungen noch mit Geschichten, Gesichter noch Träume verbunden.
Die Straße über Bohola an einem bewölkten Tag. Ein plötzlicher abzeichnenden Form, blau-grau im Nebel. Eine perfekte Pyramide, die sich zurückzieht, Vorschüsse, Exerzitien, wie die Straße Dips und fällt in Ohnmacht. Rund um den Berg windet ein Pilgerweg. Oben auf der Höhe der Adler steht eine alte Kreis des Steines.
Howard wiederholte meine Worte. "Von ... eine Stadt." Ich konnte hören, wie ignorant es klang.
"Mehr wie ein Dorf, denke ich." Das Wort Dorf hat Resonanz in Alaska. Ureinwohner kommen aus Dörfern. Dörfer sind, wo Menschen sich und Ihre Familie wissen, wo Sie das Land und seine Jahreszeiten und das Essen bietet es wissen. Ich war noch nie in Point Hope gewesen, dennoch, als Howard in die Augen entfernten wuchs bei ihren Namen, ich konnte fast sehen, ein Cluster von braunen Häuser, das Meer am laufenden Band grau in der Nähe es im Sommer, dünne Stränge von Gänse-Overhead im Frühjahr und Herbst, die Sonne rot Ball am kurzen Wintertagen. Ich dachte, vielleicht meine Großeltern von irgendwo so waren, ein kleiner Ort, weit weg von den Zentren der Macht. leicht zu übersehen, von Bedeutung, weil, wie tief und nicht, wie weithin bekannt war.
"Mehr wie ein Dorf." Howard weiter auf meine Worte zu wiederholen. Ich hatte erschöpft, was ich wusste. Ich starrte in mein Getränk. Schließlich sagte er wieder, sanft, "ein Dorf. In Irland." Und ich konnte nur nicken.
In seiner subtilen Art und Weise Tigaramiut, hatte Howard fragte mich eine tiefe Frage. Wie könnte ich jemals kennen mich, ob ich nicht wusste, woher ich käme - nicht nur die Kulissen von meinen persönlichen Erinnerungen, aber die Orte, wo meine Vorfahren ging, hatte verstanden, wo mein Körper den Weg Zeit entfaltete seine Jahreszeiten auf dem Land, wo die Menschen noch sprach eine Sprache, deren Rhythmen hallten in meinem eigenen? Wo Geschichte hatten die Menschen mit meinem Nachnamen gemacht worden? Wo die Dunkelziffer Geschichte der gewöhnlichen Lieben und Verluste hatte die von Menschen mit Features wie meins gelebt worden? Howard wusste, was Carson McCullers, als sie schrieb gemeint "Zu wissen, wer Sie sind, Sie, einen Ort zu kommen haben müssen." Nicht zu wissen, wo ich herkomme, ich wusste nicht, wer ich war oder wer ich könnte letztlich zu werden kam.
In diesem Moment sitzt neben Howard schweigen, wusste ich, würde ich nach Irland gehen. Howard starb, bevor ich zurück kam mit meinem ersten Einblicke in eine richtige Antwort. Wo komme ich her? Selbst jetzt, ich kann nicht vollständig auf diese Frage antworten, aber es war Howard, der meine Füße auf dem Weg zur Verständigung gesetzt.
Die Sky Road gegenüber vom Errislannan. Die Vollmond-Blatt auf das ruhige Meer mit silbernem Licht. Ein Vanille-Duft - Ginster - driftet Vergangenheit auf einer leichten Sommerbrise. Unter meinen Füßen ist der Boreen Kieselstrand und uneben. Irgendwo auf dem Hügel, pfeift jemand mit einem Hund.
"Ist das Ihre erste Reise nach Hause, dann?" Leute fragten mich. Das ungerade, häufig gestellte Frage. Home? War ich nicht schon zu Hause in Alaska? Ja, aber nein. Meine uprearing war da, aber mein Erbe war es nicht. Ich hatte nur um mich in Irland schauen, um den Unterschied zu erkennen; zum ersten Mal, ich gehörte. Für mehr Generationen als ich zählen kann, haben Leute wie mich das irische Land gearbeitet und fischte die irischen See. Short Quadrat Körper und starke Gesichter sind häufig dort. Ich habe das Dunleavy Nase ("Ich habe nie wirklich an einem Mädchen gesehen", sagte meine Großtante Sarah, dass erstmals über, Codding mir den Weg Pop immer getan hatte). Meine Stirn ist die gleiche wie meine Cousine Bridey die. Ich habe das Gordon build.
Es war seltsam für mich, dass erstmals über, hören meine Züge - was hatte ich denken so einzigartig gewachsen - seziert und neu zugeordnet. Und wie mein Gesicht vertraut meiner irischen Beziehungen war, fand ich Ireland seltsam vertraut. Nachdem bis tief lieben ein Land, zu dem ich dennoch war ein Neuling, auch ein Eindringling gewachsen, fand ich mich zu lernen, ein anderes Land genauso tief und speziell lieben, auch wissen, dass ich und war wahrscheinlich ein Exil von ihm bleiben.
An Exil. Das ist die alte Bezeichnung für die Menschen gezwungen, durch die Wirtschaft oder Politik, nach Irland zu verlassen. Amerika nannte sie Einwanderer; Irland nennt sie Exilanten. Ich stamme aus einer Familie von Exilanten, war ich zurück, als wäre es das Natürlichste auf der Insel, wo mein Blut in den Adern des anderen liefen gezogen werden, wurden begrüßt. Die Tatsache, dass ich so stark war, um Gort, wo ich hatte keine bekannten familiären Beziehungen, anstatt zu Bohola, dem Zentrum des Clans, gezogen war ein Rätsel für meine Freunde seit vielen Jahren. "Wieso denn habt ihr gekommen, um Gort?" gegriffene antiquarische Tom Hannon, bis er erfuhr, dass meine Großmutter ein Daley war. Das erleichtert ihn sehr, da die Daleys - die O Daillaighs - historisch waren die Dichter von New Quay, nur wenige Meilen entfernt. "Ah, da, Patricia," Tom frohlockte. "Es gibt. Jetzt haben wir es. Jetzt haben wir es haben, Patricia."
Die heilige Quelle in Liscannor auf einem nasskalten Wintertag. Die schräge Weg rutschig, der Klang der heiligen Quelle von pelting regen maskiert. St. Brigit in ihrem schützenden Glaskasten. Der Wurf von Erinnerungsstücken - handschriftliche Hilferufe, Rosenkränze, Stückchen feuchten Garn, Federn zerzaust. Ivy umklammert seinen Weg bis schwarze, nasse Steine.
Als ich in Irland vorstellen, ich sehe nie eine Postkarte von einem gewissen generischen Grün. Ich sehe den Burren, Connemara, Mayo in einem feuchten Frühjahr, die Berge des HAG. Mehr noch spezifischer: Ich sehe eine vertraute Begrünung Bereich, eine besondere Donner-stricken Eibe, ein Granit übersäten Patch von Moor, der viel sieht aus wie andere Granit übersäten Flecken von Moor, sondern mit einer gewissen unaussprechlichen Unterschied. Denn ich weiß, Irland nicht als eine einzige Ort, sondern als ein Mosaik von Orten, die jeweils in Geschichte und Mythos, Gesang und Poesie durchdrungen.
Wenn ich jemanden Irish gerecht zu werden, ob in Irland oder in Amerika, das Gespräch dreht sich unweigerlich zu Ort. "Wo kommen Sie her?" es beginnt. Sie nennen den Landkreis, dann die Stadt, die Gemeinde, dann wird die Farm. "Oh, wo?" der Zuhörer ermutigt, nickend, als bekannte Namen zum Ausdruck gebracht werden. Die Familie meiner Mutter stammt aus Mayo. Umgebung von Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Wenn jemand kann alles, was folgen, bewegen Sie sich auf Familiennamen. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Oh, ich habe eine Deasey verheiratet mit meinem Cousin, lebt heute im ganzen Land in Wicklow." Oh, wo? Und so beginnt es wieder.
"Jeder einzelne, geschlossene Ortschaft Fragen und alles, was in ihr geschieht, ist der leidenschaftliche Interesse für diejenigen, die dort leben." der große Romancier John McGahern erzählt. Irland ist das Land der dindshenchas, die Gedichte von Ort-lore, die mythische Bedeutung von Hügeln und Kreuzungen, Dolmen und heiligen Brunnen erzählen. Auch heute noch Häuser in den Westen tragen Namen statt Zahlen. Ich wurde einmal gebeten, einen Artikel aus Amerika zu meinem Freund, Volkskundler und Sängerin Barbara Callan liefern, in Connemara. "Wir haben nicht ihre Adresse," der Absender ärgerte. "Wir müssen einfach die Worte Cloon, Cleggan, Galway." Das ist ihre Adresse, erklärte ich. Cloon ist die Kupplung von Häusern, Cleggan das Dorf, Galway die Grafschaft.
Der lokale postmistress würde vorstellen Cloon die heathery niedrigen Hügel etwas außerhalb Cleggan Stadt, ebenso wie der Gordon farm erwähnen Sie Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo, zaubert für diejenigen, die flächendeckende grünen Weiden und einen erheblichen Stuckhaus kennen. Ein Fremder finden könnte 23 Clifden Road oder 125 Autobahn N5 mehr hilfreich, sondern Irish Hausnamen sind nicht für Fremde, sondern für Nachbarn, die jede Wendung der Straße und jeden Stein, dass Schatten sie kennen meinte.
Das Coral Strand in der Nähe Ballyconneely, die dunkle Masse der Errisbeg steigenden hinter mir. Die Ebbe ist, die Felsen mit Spitzen dunklen Algen bedeckt. Irgendwo Offshore, ein Siegel bellt. Die endlose Wind füllt mich, hebt mich, weht durch mich, bis ich auflösen.
Ich habe das Glück, unter den Amerikanern, in die aus einem Ort. Aufgewachsen in Alaska, lernte ich das Land mit der Art der sinnlichen Vertrautheit der ländlichen irischen kennen. Ich lernte die Sommer-Zyklus von essbaren Beeren - Himbeeren, dann Heidelbeeren, dann Low-Busch Preiselbeeren - und wie man erkennen, auch in anderen Jahreszeiten, ihren bevorzugten Terrains. Ich immer noch geheim halten die Lage der besten Pfifferlinge in Alaska Innenraum, falls ich jemals wieder bewegen. Ich kenne die Geschichte der Städte und die Familien mit ihnen verbunden, so dass, wenn ich eine bestimmte Abzweigung der Nähe von Delta passieren, ich Generationen von der Familie zu sehen Kusz in einem Blitz. Beim ersten Mal kam ich nach Hause nach Irland mehr als zwanzig Jahren, ich besaß bereits eine Verwurzelung, die mich erkennen die Macht der Platz in der irischen Geist geholfen.
Ein schattiger Weg durch Pairc-na-lee. Sunlight einem Blick aus den dunklen Wassern des Cook-See. Wilde Schwäne, Paar für Paar, die Montage des blassen Sommerhimmel. Die rauhen unmelodischen Rufe der Krähen in der Nähe hoodie Bäumen.
Die Lehre der Liebe und Spezifität mit irischen Orten assoziiert wachsen direkt aus Rest Heidentum Irlands. "Scratch einen Hit an der dünnen Mutterboden des irischen Katholizismus." das Sprichwort sagt, "und Sie bald in den festen Fundament der Irish Heidentum kommen." Irland ist noch was Schriftsteller Edna O'Brien a ruft "heidnischen Ort." Aber das Heidentum nicht in Konflikt mit einem frommen Katholizismus, und umarmt absorbiert es, in einer Weise, die scheinen geheimnisvoll, sogar ketzerisch, kann anderswo. In Irland kam Christentum ohne Löwen und Gladiatoren, überlebten ohne autos-da-fe und Inquisition. Die alten Wege nahtlos wurden dem neuen verbunden, so dass die alten Rituale fort, antiken Gottheiten Heiligen wurde, wurden alte heilige Stätten gepflegt, so wie sie seit Generationen und Generationen.
So bleibt die Göttin in Irland lebt sogar in den ersten Jahren des dritten Jahrtausends der christlichen Zeitrechnung. Aber dieser Satz ist ungenau. Für die Göttin nicht nur bleiben in Irland lebt - sie ist Irland. "Irland war schon immer eine Frau", sagt Edna O'Brien, "ein Leib, eine Höhle, eine Kuh, ein Rosaleen, eine Sau, eine Braut, eine Hure, und, natürlich, der hagere Hag." Die Insel trägt noch ihr alter Name: Republik Irland, von Eriu, einem angestammten Göttin, die die eindringenden Kelten trafen und beschlossen (oder hat sie sie annehmen?) Um 400 BCE Irland ist die Göttin. Sie ist jedes Feld fruchtbar noch tausend Jahre nach seiner ersten Anbau. Sie ist immer noch, dass jeder Fluss Hochwasser mit Lachs trotz Jahrtausende der Fischerei. Sie ist die Tanz-Muster der Jahreszeiten, die Fruchtbarkeit von Schafen und Rindern, die Nachrichten in der wandernden Flug der Vögel geschrieben. Sie ist die Hitze der Sonne tief in den dunklen Mooren gespeichert. Sie ist die Erfrischung des reinen Wassers und der Golden Ale. Sie ist der lebende Wesen, und sie hat noch nie in Irland in Vergessenheit geraten.
Diese Rest-irischen Heidentum ist, notgedrungen, polytheistische, denn was Monotheismus auslässt ist die Göttin. Es hat nie eine Religion, eine Göttin, aber keinen Gott, in der Weise, dass Monotheismen Götter, aber keinen Göttinnen haben musste. Aber der Unterschied zwischen Mono-und Polytheismen nicht mit Anzahl und Geschlecht der Götter zu beenden. Als Celticist Miranda Grün argumentiert, beinhaltet Polytheismus eine enge Beziehung zwischen dem Heiligen und dem Profanen, insbesondere in Bezug auf die natürliche Welt. Wo Monotheismus stellt sich Gott als transzendierende Natur, als getrennt von dieser Welt, Polytheismus - Heidentum, wenn man so will - sieht die Natur als heilig. Jeder Strom hat seine besondere Verbindung mit dem Göttlichen und ist somit als eine einzigartige und individuelle Gott oder eine Göttin abgebildet. Als die Griechen es ausdrückte, hat jeder Baum seine Dryade, jeder Felsen seine oread, jede Ocean Wave seine Nereide. Paradoxerweise, wie oft Polytheismus sieht die Natur als Ganzes - namens Gaia von der Wissenschaftler James Lovelock, nach der griechischen Göttin der Erde - als göttlich. In Irland. daß die Gottheit ist zweifellos weiblich.
Das Heidentum bleibt ein Teil des irischen Lebens heute. Keltische Spiritualität nicht nur zusammenbringen, die Göttin des Landes mit dem Gott des Kreuzes, es brachte eine tiefe Liebe zur Natur, das Erbe des Heidentums, mit den neuen sozialen Ideale des Christentums. Was führte, ist eine Kirche, die seit jeher auf subtile Weise anders als die römische. Subtil? Vielleicht radikal. Manchmal glaube ich, dass die irische noch nicht die Nachricht, dass Augustinus Pelagius bested gehört. Sechzehn hundert Jahren führte der Bischof von Hippo einen Krieg der Worte auf der keltischen Mönch, der predigte, dass die Welt die wir sehen und hören und anfassen und schmecken geschaffen wurde, so wie es ist, von Gott. Daher Pelagius sagte, wir müssen lernen, diese Welt zu lieben, so wie es ist. Sex ist gut, warum sonst hätte Gott uns als sexuelle Wesen geschaffen haben? Der Tod hat einen Sinn, warum sonst hätte Gott hat uns Sterblichen haben? Der Himmel, ob blau oder Schiefer, ist da, wenn wir den Kopf heben. Wasser ist da, klar und kühl, um unseren Durst zu löschen. Das Leben ist gut, sagte Pelagius. Wir müssen es nur lieben, wie Gott bestimmt.
Dies war die "glückliche Ketzerei", dass Augustinus, durch seine Unfähigkeit erbost, um seine sexuellen Triebe, aus zu vernichten gesetzt zu kontrollieren. Und er tat es zerschmettern, wir haben die afrikanischen Saint Augustine, aber keine keltische St. Pelagius. Doch in Irland, setzte die Liebe der Natur bis zur Grundlinie der spirituelle Erfahrung sein. Die leidenschaftliche Freude am Leben in einem sterblichen Körper in einer Welt der wechselnden Jahreszeiten Überschwemmungen irischen Poesie, einschließlich der von Mönchen und Geistlichen geschrieben. "Ich habe Neuigkeiten für dich", geht die erste irische Gedicht habe ich gelernt, "der Hirsch ruft, Schnee fällt, im Sommer geht .... erkältet Vogelschwingen, Eis erstreckt sich auf alle Dinge, das ist meine Nachricht." Ich habe sofort geliebt - und immer noch liebe - die Spannung zwischen dem ersten und letzten Zeilen und dem Rest des Gedichts. News? Was gibt es Neues über die Gewöhnlichkeit des Lebens? Aber dass der anonyme Dichter des neunten Jahrhunderts erinnert uns an die einzige wirkliche Neuigkeiten, die wir jemals wissen können: die glorreiche sinnliche Konkretheit, die absolute Neuheit, der jeden Moment erleben wir in unseren einzigartigen und lebendigen Körpern.
Ich habe Neuigkeiten für Sie: Es ist Februar in Kildare. In grüner Felder, Lämmer im Frühjahr nach müden Mutterschafe. Auf dem Curragh, Pferde donnern vorbei in tiefer Morgennebel. Umgebung von Athy, eine Lerche trällert die Gebiete von seinem Nest. Der Frühling ist gekommen. Das ist meine Nachricht.
Es ist unmöglich, völlig zu trennen Göttin aus der Natur von der Poesie von Song in Irland. Sie bleibt nicht nur im Land, sondern auch in den Worten, dass Name und lebendig zu definieren, dass Flächen. Niemand ist mehr überrascht, um die Bedeutung der Musik in Irland zu hören, denn es ist seit je her ein die Insel zu den lebenswichtigen Exporte seit Jahren. Aber es ist für meine amerikanischen Freunde schwer zu glauben, wie wichtig Poesie in Irland ist. "Brendan Kennelly Buch des Judas wurde auf der Bestsellerliste in Dublin, "biete ich, wissend, dass ein Bestseller-Buch der Poesie unvorstellbar ist diese Seite des Wassers, es sei denn von jemandem, für den Sport oder Mord oder beides gefeiert geschrieben. In Irland sind Läden mit Linien benannt von William Butler Yeats 'Gedichten. Menschen rezitieren, oft in irischen, in Kneipe und Küche. Es gibt eine florierende Branche in literarischen Konferenzen, so dass ein Freund witzelt, dass er sich für die letzte irische Dichter suchen, ohne einer bestimmten Woche, um seinen Anspruch abstecken und sein Glück machen.
Irlands Rest-Heidentum und seinen poetischen Erbe haben gemeinsam eine Anerkennung des paradoxe Verbindung der spezifischen und der Universalkirche. Als Dichter Patrick Kavanagh sagte, gibt es einen deutlichen Unterschied zwischen engstirnigen und provinziellen Kunst. In letzterem ist, versucht der Dichter an lokale Realität in die Sprache der Mächtigen zu übersetzen, sie richtet ihre Worte von Gort nach New York, als ob niemand in Gort Angelegenheiten. Die Pfarrkirche Dichter spricht in der lokalen Sprache für diejenigen, die ihre Referenzen kennen - und damit spricht uns allen am Herzen, denn jeder von uns weiß, unsere eigene Welt in dieser Art von unmittelbaren und spezifischen Details. Jedes Universal-Epos, sagt Kavanagh, ist letztlich vor Ort:
... Ich geneigt
Um meinen Glauben an Ballyrush und Gortin verlieren
Bis Homers Geist kam flüstert mir in den Sinn
Er sagte: Ich habe die Ilias aus solchen
Ein lokaler Reihe. Götter machen ihre eigene Bedeutung.
Die Göttin, auch das macht ihre eigene Bedeutung, in verschiedenen lokalen Identitäten und Gestalten: als die Hexe genannt Cailleach im Burren, als rücksichtslose Mädchen in Flüssen wie dem Shannon, als der Heiler Brigit in Kildare und der verletzte Mutter Macha in Ulster . Aber sie ist auch einer, der universelle Göttin, genauso wie eine Frau selbst bleibt sowohl als Colleen und cailleach. Diese unendlich teilbar Göttin lebt in jener unendlich zahlreichen heiligen Stätten der Landschaft.
Es erinnert mich daran, in Anbetracht dieses Paradox, das Konzept der kami in der japanischen Shinto. Für kami, wenn auch oft als "Götter" übersetzt und "Göttinnen", bedeutet nichts so einfach und personalisiert. Die beste Übersetzung des Wortes ist "herausragend". Er beschreibt die Momente und Orte und Mythen und Wesen, in der göttlichen Gegenwart macht sich bemerkbar. Die Blüte der Kirschbäume, ein scharfes Felsvorsprung, die Sonne durch die Wolken platzen: Das sind kami, weil sie uns daran erinnern, von der Bestellung - die Göttlichkeit - in die wir geboren werden. In Irland, in ähnlicher Weise, wird die Göttin als Hierophanie, ein Durchbrechen, der göttlichen Macht in unsere menschlichen Bewusstseins, mit spezifischen natürlichen Einstellungen und Momente als Medium der Kommunikation erlebt.
Neben dem Meer in West Cork, einem kleinen Fiat Rock, fast versteckt in den Wind abgeflacht Gras. In der zeitlosen Zeit des Mythos, die Kinder von Lir einmal berührt, dass Rock. Ich bücke mich: Münzen füllen jede Ritze, Münzen und kleinen Blüten. Ich habe sonst nichts, so singe ich das erste Lied erinnere ich mich .. "Blumen Knospe im regen, immer und nie die gleiche, oben die Wildgänse Strang."
In Irland wird die Verbindung zwischen irdischen Zeit und Raum, und heiligen Raum-Zeit, durch Riten und Mythen, Lieder und Gedichte erhalten. Manche Rituale, wie die jährliche Aufstieg der Croagh Patrick Mayo oder in der freien Wildbahn Puck Fair in Kerry, haben so lange wie tausend Jahre lang ununterbrochen gehalten worden. Die Mythen sind mit jedem Rezitation verstärkt - verstärkt auch durch die Namensgebung der Orte, in denen sie aufgetreten ist, für die irischen Ortsnamen sind Tore zu der mythischen Vergangenheit. Die Tradition der dindshenchas, die Benennung der signifikanten Stellen, ihre Mythen wecken, setzt sich in irisches Lied, denn es gibt kaum eine Stadt, die nicht über einen Song zu erwähnen seinen Namen. "Nicht weit von Kinvara im Wonnemonat Mai ..." und "Zwar gehen die Straße nach süßen Athy, einen Stock in der Hand und mir ein Tropfen auf mich Auge ..." und "Bohola, dessen große Männer sind nah und fern berühmt."
Auch Dichter folgen der Tradition, denn die Namen des Landes enthalten Kraft und Magie. Raftery, der große blinde Barde von Galway und Mayo, sang einmal von seiner Liebe zu einer Frau, indem er die Orte nannte, die er für sie suchte: "Nach Lough Erne und von Sligo bis zum Fuße von Kesh Corran werde ich meinen Kurs nehmen, ich Ich werde auf dem Sumpf von Allen und Cork und Bend Edar wandeln, und ich werde nicht in Tuamgraney stehen, bis ich nach Tralee gehe. " Raftery bedeckt die gesamte Insel mit seinem Verlangen, geliebte Frau und geliebtes Land werden eins auf seiner Suche und seiner Reise. Diese Tradition hält heute unter Dichtern an. "Ballyvaughan, Torf und Salz, wie der Wind über diese Berge brüllt, verbrüht die Orchideen des Burren", schreibt Eavan Boland und ruft die Erinnerung an ein winziges Dorf hervor und heiligt sie. Auch im Exil erinnern sich Dichter an die Namen irischer Orte. "Entlang einer Boreen von Hummeln, Blackahs & Fuchsia, irgendwo in der Nähe von Dunquin." erinnert sich Greg Delanty, "Sie sagten, dass Pangaea sich zuerst dort trennte und Amerika von Kerry wegdriftete und jeder, der auf dem Riss stand, langsam in zwei Teile zerrissen wurde." Für Corkman Delanty in seinem Haus in Vermont ist es nicht nur wichtig, dass Irland und Amerika einst zusammengeschlossen waren, sondern dass er genau dort neben den Hecken von Dunquin davon erfahren hat.
Was ich von Irland weiß, ich weiß in diesem speziellen Weg. Ich weiß, bestimmte Orte in Irland durch die Erfahrungen, die ich an diesen Orten gelebt haben. Ich kenne diese Orte im Rahmen der Wohn-und verlorenen Menschen sowie Geschichte, von Witzen sowie Poesie, von Parteien sowie Rituale, von Herzschmerz sowie Mythos. Was ich der Göttin, was ich weiß, der Magie kennen, lernte ich an jenen Orten in Irland, Orte, von denen ich noch ein Exil, während ich selbst zu bewohnen sie in meinen Träumen weiter.
Zwei Wege kreuzen sich in einem neuen Wachstums-Wald in der Nähe Annaghmakerrig. Ein Dollar steht da, eine Brache doe hinter ihm in der roten Weidenröschen. Wir alle starren einander eine Weile, und dann mein Freund beginnt zu tanzen. Es hat nie ein Tanz als ungeschickt oder so anmutig wie das, was er bietet das Reh. Das viele Geld-tined steht, majestätisch und still, bis der Tanz vorbei ist. Dann hat er und dreht sich weg begrenzt, das Reh zu blinken ihrem weißen Schwanz, als sie folgt.
Irland ist voll von heiligen Stätten, Steinkreise und Solar-Brunnen und verwunschenen Täler. Meine Erfahrungen in einige von ihnen waren so erschütternd, dass ich wusste, selbst im Moment des zerschmettert, wie mein Leben verwandelt werden würde. Ein solcher Ort ist Newgrange, wenn die Wintersonnenwende Sonnenwellen durch die Höhle wie eine Suche nach Bernstein Feuer. Unter diesem Dach Stein, weinend von der Majestät der Augenblick wusste ich, dass ich nie in der Lage sein zu voll, wie die Welt schien sich zu wenden und in der Piercing-Solar-Strahl verändern zu beschreiben. Ein solcher Ort ist Kildare, wenn der Heilige gut reflektiert das Licht von Hunderten von Kerzen, während die Pilger singen alte Lieder und Tanz mit feurigen Fackeln, hallenden anderen Pilgern, deren Körper verfolgt die gleichen Bewegungen, die wiederum von den künftigen Pilger werden hallte das Tracing gleichen Bewegungen.
Loughcrew am Nachmittag einen Sturz, fegte den Himmel mit Wolken Feder. Nur Schafe begleiten mich, als ich inmitten der gefallenen Steine wandern. Das Gras ist feucht und lang. Ich sitze im weitesten Kreis und lehne mich an steilen Felswänden. Auf dem unteren Teil einer von ihnen, finden meine Finger Fading Spuren von Spiralen und Platzen Sternen.
Aber einige heilige Räume scheinen unscheinbar, sogar ein bisschen schäbig, wenn man zuerst auf sie trifft. Es ist nur darauf, dass ihre Leistung sichtbar wird. Das erste Mal, dass ich auf den alten Bug Straße wanderte in Connemara, sah ich nur Leere. Es war, als ich die kleinen Hügel hinab in die Stadt, dass mir klar, wie diese Leere transportieren gewesen. Das erste Mal besuchte ich die Brigit Mehrwertsteuer in Liscannor Ich sah nur das Durcheinander von Angeboten und die triste unkemptness von allem. Aber später, wieder in Amerika, erinnerte ich mich, wie es mit Licht und Gesang gefüllt, selbst im prasselnden regen.
American Indian Gelehrte Vine Deloria hat argumentiert, dass Nicht-Indianer kann nur eine ästhetische Wertschätzung für die amerikanische Landschaft, denn wir können nicht zu schätzen ", zu Fuß entlang einem Flussufer oder auf einer Klippe und realisieren, dass ihre Ur-Ur-Großväter einst gewandelt, dass die wirklichen Punkt. " Das Gefühl der Kontinuität und der Gemeinde ist, was ich von Newgrange fühlte, ein glorreicher Suncatcher vor sechstausend Jahren gebaut, ich habe es bei Kildare fühlte, wo ich Ginster Holz platziert auf einem Feuer in der Stelle, keltischen Priesterinnen und mittelalterlichen irischen Nonnen hatten die gleiche Aktion durchgeführt. In Irland, das weiß ich, dass mein Körper von den Körpern der anderen, die in diesem Land bewegt kommt. Ob unscheinbar oder erstaunlich, jeder heiligen Ort gibt es bestärkt mich in Verbindung, durch den Körper, in die Vergangenheit und seine Weisheit.
Und dann ist da, dass andere, diesem schrecklichen Ort. Ich kenne nur eine Stelle, wie es in Irland oder anderswo. Es ist nicht, wie weit ich weiß, haben einen Namen. Niemand hat je davon gesprochen. Es scheint, auf keine Karten. Es gibt nur die Warnung, in Mythos und Gesang, der Märchen Entführungen in seiner Nähe.
Ich habe heiligen Stätten der Göttin durch das Hören und nicht von der Suche gefunden. Ich höre den Namen, der Suche nach heiligen Brunnen in der Nähe von Städten genannt Tubber und Spuren der heiligen Hainen, wo der Name Dara erscheint. Ich höre zu, was meine Ältesten sagen Sie mir, über den Mythos und Geschichte in den Falten des bemerkenswert elastisch irische Landschaft versteckt. Schaue ich auch, aber ich früh festgestellt, dass Karten und Schilder allein nicht führen mich zu den heiligen Orten. Ich muss das innere Auge stattdessen: die Art und Weise, in der ein bestimmter Stein wird unscharf bemerken, dann kommt wieder stärker als zuvor. Die Art und Weise ein Raum der Stille scheint zu glühen in einem Feld an einem sonnigen Tag summenden Bienen zu öffnen. Diese Momente sind unbeschreiblich, sie entziehen sich zu erfassen, wobei immer zugleich mehr und weniger als das, was Worte zu fassen. Aber diese Momente haben mich über die Art und Geist wohnt in der Natur und in mir selbst beigebracht.
Hinter dem unaussprechlichen, gibt es eine andere Art von spiritueller Realität, dass Irland hat mich gelehrt, und das ist das Unsagbare. Vor allem im Westen, sind Geschichten von Menschen verschwinden in der Nähe von spezifischen Punkten noch gesagt, Warnungen vor der Hybris, die uns zu denken, dass wir der Grund, dass die Natur existiert es führt. Die Göttin ist größer als wir sind, es gibt Plätze - wo wir sie in so erschreckend unmenschlichen Form, dass wir nie ganz erholen begegnen - was mein Freund, der Ulster Volkskundler Bob Curran Irlands "dunkle Orte" nennt. Deloria spricht von Orten der Offenbarung, wo Zeit und Raum, wie wir sie kennen, aufhören zu existieren, wo das Leben in neuer Dimension. In Amerika sind ihrer Lage und Bedeutung eng Geheimnisse gehütet, und der Medizin Menschen, die sich ihnen nähern erkennen, dass sie vielleicht mit ihrem Leben für das, was sie lernen, es zu bezahlen. "Indianer, die über diese Dinge zu wissen, finden es äußerst schwierig zu beschreiben, was sie wissen", sagt uns Deloria. "Es scheint eine bleibende Geist des Ortes, die es jedem hemmt aus versucht zu erklären, was sich dort erlebt haben."
Ich öffne meinen Mund zu sprechen. Ich bin im Begriff, etwas über diesen Ort sagen. Ich bin im Begriff, um ihm einen Namen und einen Speicherort. Aber die Zeit stoppt. Der Raum ist plötzlich dunkel und still. Unsichtbare Augen. Etwas hören. Meine Augen tränen. Meine Beine zittern. Ich taste nach Gleichgewicht. Ich schließe meinen Mund. Zeit beginnt von neuem. Niemand hat etwas bemerkt.
Was ich der Göttin, was ich weiß der Geist wissen, habe ich nicht aus Bücher, sondern aus dem Land gelernt. Irland ist ein großer Lehrer, für die es zurückgreift, um eine pre-kartesischen Welt, wo Geist und Körper und Geist noch nicht künstlich aufgeteilt wurden. In ähnlicher Weise werden Natur und Menschheit nicht dort in der Weise, die so weit verbreitet ist in den westeuropäischen Kultur getrennt. Diese Kultur definiert die Natur als bestehende "da draußen" - in Wildnis über den Städten. Die Wälder sind der Natur, sind landwirtschaftliche Betriebe nicht. Die Ozeane sind der Natur, sind die Städte nicht. Das Kultur spricht von "Neuland", als ob die Berührung des menschlichen Bewusstseins räubert Natur. Aber wir Teil der Natur sind, möchten nicht getrennt von ihr Götter. In Irland haben das menschliche Bewusstsein und das Land das Bewusstsein für so viele Jahrhunderte mitgeteilt, dass das Land uns begrüßt. Die Straße steigt bis zu unseren Füßen zu erfüllen. Und es lehrt uns, wenn wir nur zuhören.
Komm mit mir zu den Orten, hören Sie sich diese Lektionen. Wir werden den alten Weg um die Insel zu reisen, Deiseal, Ein irisches Wort, um ein heiliges Zentrum umkreisen, bewegt sich in Richtung der Sonne Durchgang bedeutet. Aber das Wort konnotiert mehr als einfache Richtung. So verschieben Deiseal ist zu Recht zu leben, in der Reihenfolge, in der Natur vorgesehen zu bewegen. Und die Ordnung der Natur, als Chaos-Theorie erinnert, ist nicht die starre Ordnung der Logik und Theorie. Es ist spontan und kreativ spielen, ein komplizierter Tanz der Entfaltung Möglichkeiten.
Unsere Umrundung folgt dem Weg des alten keltischen Tagesgang, von Sonnenuntergang bis Sonnenuntergang, für die Kelten gezählt Zeit vom Dunkel ins Licht, so wie sie das Jahr gemessen von der Ernte bis aufkeimenden. Wir beginnen in steinigen Connacht, durchqueren die breiten grünen Flanken von Ulster, reiten Sie auf den fruchtbaren Gewässer zu überqueren und die üppigen Felder von Leinster, schließen nach den Gipfeln von Münster. Wir als auch das Rad des Jahres zu verfolgen, für einen Kalender der alten Urlaub in die Landschaft eingebettet ist: Lughnasa Riten auf dem steinigen Burren, Fee Entführungen an Samhain in Connemara, der Wintersonne Wiedergeburt in der Höhle von Newgrange, Imbolc Relighting von Brigits Kildare Feuer, Feuer auf Bealtaine Eriu zentralen Hügel, und Lughnasa wieder in den Ernte-Festivals in Münster.
Innerhalb dieses Kreises SunWise, wandern wir - ein englisches Wort, dass die irische gestohlen haben, um eine Art von Bewegung ganz offen zur Serendipity von jedem Augenblick zu beschreiben. Ein Mann in Sligo sagte mir einmal, als er jung war, Menschen ausging, Wandern: "Der Weg nahmen sie völlig abhängig, woher der Wind wehte, Leckerbissen der Geschichten, die wurde von außerhalb der Region zu besuchen, so wie Sie Ihre Füße trafen Sie der Weg über waren. gehen links oder rechts, hing davon ab, welchen Fuß Ihr Gewicht war auf, wenn Sie kamen zu der Kreuzung. "
Doch so weit führen wir wandern, haben wir nie aus den Augen verlieren Zentrum. Irische Tradition erklärt, dass Paradox leicht. Vier von den großen alten Bundesländern - Leinster, Munster, Connacht, Ulster und - wurden mit einer Richtung, in der Außenwelt verbunden. Das Absetzen des Manor of Tara erzählt uns, dass jeder Richtung ist eine Qualität hatte: "Weisheit im Westen, Schlacht im Norden, den Wohlstand im Osten, Musik im Süden." Aber das irische Wort für Provinz bedeutet "ein Fünftel", für eine fünfte Provinz - mide, existierte das Zentrum nicht in der physischen Welt, sondern in der magischen und symbolischen Preis von einem. Für die alten irischen waren die fünf Richtungen Norden, Süden, Osten, Westen und das Zentrum. Alle beziehen sich auf den Sprecher, für das Zentrum ist "hier" - wo immer wir stehen, orientieren uns in unserer Welt, Zentren eines Kompasses, dessen Mittelpunkt überall. Aber das Zentrum ist überall ist nicht das gleiche wie das Zentrum ist nirgendwo - weit davon entfernt. Das Zentrum ist nicht außerhalb von uns. Es liegt in unserer unzähligen, individuell, einzigartig und unersetzbar Herzen.
Ich habe Neuigkeiten für Sie: die heiligen gut Blasen aus dem Boden. Der Wind fließt wie Wasser über dem Moor. Die Steinkreise Niet Himmel auf die Erde. Die Göttin atmet die feuchte Luft grün. Irland ist heilig, wie alles Land ist heilig, wie wir alle sind heilig. Das ist meine Nachricht.
Dieser Artikel wurde von Auszügen:
Das rothaarige Mädchen aus dem Moor: Die Landschaft der keltischen Mythos und Geist
von Patricia Monaghan.
Nachdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags, New World Library. © 2003. www.newworldlibrary.com
Info / Bestellung dieses Buch.
Über den Autor
Patricia Monaghan ist ein Mitglied der Fakultät am Wohnsitz DePaul University School für Neues Lernen, Wo sie Literatur und Umwelt lehrt. Sie ist Herausgeberin des Irish Spirit und der Autor Dancing with Chaos, Ein Buch der Poesie in Irland veröffentlicht. Sie ist die Gewinnerin der 1992 Friends of Literature Award.
