[Inner Anmerkung der Redaktion: ein Problem zu beheben, muss man sich bewusst sein erstes und erkennen an, dass ein Problem vorhanden ist. Dieser Artikel stellt eine traurige Wahrheit in unserer Gesellschaft, die bestätigt werden muss, so dass sich die Situation umgegangen werden kann, aufgelöst und geheilt.]

Letzten Juli sind 4, meine Familie und ich nach Long Island gefahren, um den Urlaub mit einer Freundin und ihrer Familie zu feiern. Nachdem wir gegrillt hatten, beschloss eine Gruppe von uns, einen Spaziergang entlang des Ozeans zu machen. Die Stimmung am Strand war festlich. Musik von einer nahen Party pulsierte durch den Dunst von brutzelndem Fleisch. Liebende schlenderten Hand in Hand. Kichernde Kinder jagten sich an der Promenade entlang.

Der größte Teil des Fußverkehrs ging in eine Richtung, aber dann kamen zwei junge Mädchen auf uns zu, bewegten sich steif gegen den Strom und sahen beide nervös nach rechts. "Er hat eine Waffe", sagte einer von ihnen mit leiser Stimme.

Ich drehte meinen Blick, um ihnen zu folgen, und umklammerte die Hand meiner 4-jährigen Tochter, als ein junger Mann seinen Arm ausstreckte und mehrere Schüsse auf der belebten Straße abfeuerte, die parallel zur Promenade lief. Ich schnappte meine Tochter in meine Arme und schloss mich dem Getümmel der schreienden Nachtschwärmer an, die vor den Schüssen und vor dem Wasser davonrannten.

Die Schüsse hörten so schnell auf, wie sie begonnen hatten. Der Mann verschwand zwischen einigen Gebäuden. Mit hängenden Händen und zitternden Händen versuchte ich, meine weinende Tochter zu beruhigen, während mein Mann, meine Freunde und ich uns alle in atemlosem Unglauben anblickten. Ich drehte mich um, um nach Hunter zu sehen, einer Highschool-Praktikantin aus Oregon, die für ein paar Wochen bei meiner Familie wohnte, aber sie war am Telefon.

 »Jemand hat gerade am Strand geschossen«, sagte sie zwischen den Luftschlägen zu der Person an der Schlange.

Unfähig, sich vorzustellen, wen sie in diesem Moment anrufen würde, fragte ich sie etwas empört, ob sie nicht hätte warten können, bis wir uns in Sicherheit gebracht hätten, bevor sie ihre Mutter angerufen hätte.

"Nein", sagte sie. "Ich rede mit der Polizei."

Verschiedene Schläge für verschiedene Leute?

Meine Freunde und ich verbargen die Augen in fassungsloser Stille. Zwischen den vier Erwachsenen halten wir sechs Grad. Drei von uns sind Journalisten. Und keiner von uns hatte daran gedacht, die Polizei zu rufen. Wir hatten es nicht einmal in Betracht gezogen.

Wir sind auch alle schwarz. Und ohne es zu merken, hatte jeder von uns in diesem Moment eine Reihe von Berechnungen angestellt, eine augenblickliche Abwägung der Vor- und Nachteile.

Soweit wir das beurteilen konnten, war niemand verletzt worden. Der Schütze war schon lange weg, und wir hatten ihn nur für ein oder zwei Sekunden gesehen. Auf der anderen Seite bereitete die Anrufung der Polizei erhebliche Risiken. Es brachte die sehr reale Möglichkeit mit sich, Respektlosigkeit, sogar körperlichen Schaden zu verursachen. Wir hatten Zeugen gesehen, die wie Verdächtige behandelt wurden, und wussten, wie schnell Schwarze, die die Polizei um Hilfe riefen, in einem Streifenwagen in Handschellen landen konnten. Einige von uns wussten von schwarzen Profis, die ohne Grund mit Waffen beschossen worden waren.

Das war vorher Michael Brown. Bevor die Polizei tötete John Crawford III um eine BB-Waffe in einem Wal-Mart zu tragen oder 12-alt abzuschießen Tamir Reis in einem Cleveland Park. Vor Akai Gurley wurde von einem Offizier beim Gehen in einer dunklen Treppe und davor getötet Eric Garner wurde unter dem Verdacht des Verkaufs von "Loosies" erstickt. Ohne diese Namen zu kennen, könnten wir alle eine Liste unbewaffneter schwarzer Menschen durchgehen, die von der Strafverfolgung getötet wurden.

Wir fürchteten, was passieren könnte, wenn die Polizei in eine Gruppe von Leuten eindränge, die aufgrund unserer Hautfarbe mit Verdächtigen verwechselt werden könnten.

Für diejenigen von Ihnen, die das lesen, die vielleicht nicht schwarz sind, oder vielleicht Latino, ist dies meine Chance, Ihnen zu sagen, dass ein erheblicher Teil Ihrer Mitbürger in den Vereinigten Staaten von Amerika kaum eine gerechte Behandlung durch das Gesetz oder die Gerechtigkeit erwartet . Es ist möglich, dass dies für dich überraschend wird. Aber in einem sehr realen Ausmaß bist du in einem anderen Land aufgewachsen als ich.

Der Unterschied zwischen Schwarz und Weiß

Wie Khalil Gibran Muhammad, Autor von Die Verurteilung der Schwärze"Weiße Menschen wissen im Großen und Ganzen nicht, wie es ist, von einer Polizeieinheit besetzt zu sein. Sie verstehen es nicht, weil es nicht die Art von Polizeiarbeit ist, die sie erleben. Weil sie wie Individuen behandelt werden." Sie glauben, dass, wenn ich nicht gegen das Gesetz verstoße, ich niemals missbraucht werde.

Wir sind keine Verbrecher, weil wir schwarz sind. Wir sind auch nicht die einzigen Menschen in Amerika, die nicht in sicheren Gegenden leben wollen. Dennoch können viele von uns den Menschen, die uns und unsere Gemeinden schützen müssen, nicht grundsätzlich vertrauen.

Als Protest und Aufruhr über den Vorort Ferguson in Missouri hinwegfegten und Demonstranten inszenierten und Autobahnen und Boulevards von Oakland nach New York mit Gesängen "Schwarzer Lebenssache" blockierten, schienen viele weiße Amerikaner schockiert über die Kluft zwischen der Strafverfolgung und der Schwarze Gemeinschaften, denen sie dienen sollen.

Es war keine Überraschung für uns. Für schwarze Amerikaner, Polizei ist "der beständigsten Aspekt des Kampfes um die Bürgerrechte", sagt Mohammed, ein Historiker und Direktor des Schomburg Center for Research in Black Culture in New York. "Es ist der Mechanismus für die Rassen Überwachung und Kontrolle immer."

Im Süden hat die Polizei einmal die schmutzige Arbeit getan, das Rassenkasssystem durchzusetzen. Der Ku-Klux-Klan und die Strafverfolgung waren oft nicht zu unterscheiden. Schwarz-Weiß-Fotografien erinnern an die Art und Weise, wie die südliche Polizei deutsche Schäferhunde auf Demonstranten der Bürgerrechte süchtig machte und mit Hilfe von Wasserschläuchen die Haut von schwarzen Kindern abschälte. Lawmen waren auch in zahllose Schläge, Tötungen und das Verschwinden schwarzer Südstaatler verwickelt, die ihren Platz vergaßen.

Im Norden arbeitete die Polizei, um weiße Räume zu schützen, indem sie die aufsteigende schwarze Bevölkerung, die während der Großen Migration in den Industriegürtel getrieben worden war, eindämmte und kontrollierte. Es war nicht ungewöhnlich für die Nordpolizei, sich weißen Mobs anzuschließen, wenn sie schwarze Hausbesitzer angriffen, die versuchten, in weiße Viertel zu ziehen, oder schwarze Arbeiter, die versuchten, Arbeitsplätze zu nehmen, die für weiße Arbeiter reserviert waren. Und dennoch erzwangen sie strikt die Gesetze der Landstreicherei, die ihnen eine große Diskretion einbrachten, um schwarze Bürger nach Belieben zu stoppen, zu befragen und festzunehmen.

Seitdem hat sich viel verändert. Viel hat nicht.

Am letzten 4. Juli, als wir Erwachsenen den Teenager unter uns mit der Polizei sprechen sahen, sahen wir, wie Hunter uns ein wenig ähnlicher wurde, ihr Glaube ein wenig erschüttert, ihr Platz in der Welt ein wenig weniger stabil. Hunter, die zweifarbig ist und mit ihrer weißen Mutter in einer stark weißen Gegend lebt, war nicht der Polizei ausgesetzt, der viele schwarze Amerikaner gegenüberstehen. Sie war im Begriff zu sein.

Am Telefon konnte sie nur die allgemeinsten verdächtigen Beschreibungen anbieten, was den Beamten am anderen Ende der Leitung offenbar verdächtig machte. Zur Erklärung sagte Hunter dem Offizier, sie sei nur 16. Die Polizei rief sie zurück: einmal, zweimal, dann dreimal und bat sie um weitere Informationen. Die Interaktionen begannen sich bedrohlich zu fühlen. "Ich bin nicht von hier", sagte Hunter. "Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß."

Als die Polizei das vierte Mal anrief, sah sie erschrocken aus. Ihr Vernehmer fragte sie: "Versuchen Sie wirklich, hilfreich zu sein, oder waren Sie daran beteiligt?" Sie wandte sich uns zu. "Werden sie mich holen?"

"Siehst du", sagte einer von uns und versuchte, die Stimmung zu heben. "Deshalb nennen wir sie nicht."

Wir haben alle gelacht, aber es war hohl.

Das Verbrechen des Seins Schwarz

Meine Freundin Carla Murphy und ich haben seitdem mehrmals über diesen Tag gesprochen. Wir haben es uns in den Kopf gestellt und uns gefragt, ob wir im Nachhinein 911 hätten nennen sollen.

Carla wurde nicht in den Vereinigten Staaten geboren. Sie kam hierher, als sie 9 war, und zurück in ihrer Heimatstadt Barbados, sie gab der Polizei keine großen Gedanken. Das änderte sich, als sie in das stark schwarze Jamaika, Queens, zog.

Carla sagte, sie habe ständig Polizisten gesehen, oft weiß, die Passanten angehalten und belästigt, fast immer schwarz. "Sie sehen die Polizisten die ganze Zeit, aber sie sprechen nicht mit Ihnen. Sie sehen, wie sie miteinander reden, aber das einzige Mal, dass Sie sie mit jemandem interagieren sehen, ist, wenn sie sie aufbocken", sagte sie. "Sie treffen eine Wahl, und es sagt, dass sie sich nicht um dich kümmern, es sagt dir, dass sie nicht für deine Leute oder Leute da sind, die wie du aussehen."

Carla selbst wurde in jungen Jahren verhaftet - weil sie anwesend war, als ihre Cousine ohne Bezahlung durch ein U-Bahn-Drehkreuz schob. Die Jugendlichen wurden gefesselt, in einen Paddywagen geworfen, über Nacht gebucht und festgehalten. Bei 15 hatte Carla, damals eine Studentin an der Dalton School, einer angesehenen Privatakademie in Manhattan, eine Verhaftungsaufzeichnung.

Diese Erfahrung, zusammen mit vielen anderen, informiert Carla Entscheidung im Juli 4.

"Ich bin ein verantwortungsbewusster Erwachsener, aber ich kann wirklich keine andere Reaktion sehen. Ist das nicht komisch?" Sie sagte mir. "Indem Sie die Polizei rufen, laden Sie dieses große System - das, offen gesagt, mag Sie nicht - in Ihr Leben ein. Manchmal rufen Sie an und es ist nicht die Hilfe, die kommt."

"Also, nein, ich würde die Polizei nicht anrufen", sagte sie. "Was ist traurig, weil ich ein guter Bürger sein will."

Das Ziel der modernen Unterdrückung sein

Ich zog in das historische Viertel Bedford-Stuyvesant in Brooklyn in 2011. Zuvor lebte ich in Portland, Oregon, und als ich mein neues Zuhause in der dreckigen Großstadt wählte, lag das zum Teil daran, dass es nur einen Block von einem Polizeirevier entfernt war. Diese Nähe ließ mich sicherer fühlen - ich nahm an, dass Kriminalität bei so vielen Polizisten in der Nähe weniger verbreitet sein würde. Versehentlich wählte ich aber auch einen Hauptzielbereich des Stop-and-Frisk-Programms der Stadt aus - ein System der Polizeiarbeit, das so viele unschuldige schwarze und braune Männer in der Rasterfahndung gefangen hielt, dass ein Bundesrichter es fand verfassungswidrig .

Mein Block ist ziemlich typisch für Bed-Stuy. Meine Nachbarn, bis vor kurzem, waren alle schwarz und schlossen alle ein, von Arbeitern bis zu College-Professoren. Beide makellos gepflegten Sandsteinhäuser und vernagelten Stadthäuser säumen meine Straße. Wir haben Blocktreffen und einen Gemeinschaftsgarten. Die Polizei ist ständig präsent und beschleunigt die Straße zum Bezirk oder zum Takt. Manchmal begleite ich meine Tochter in den Laden unter den Wachtürmen der Polizei mit getönten Scheiben, die ohne Vorwarnung in der Nachbarschaft auftauchen und dann ebenso plötzlich verschwinden - ihre gesamte Existenz ist mehrdeutig und alarmierend. Ich habe unzählige Male von meinem Fenster aus beobachtet, wie die Polizei jemanden stoppt, normalerweise ein junger Mann, der die Straße entlanggeht. Diese Männer werden oft gesucht und befragt, wenn sie in die Bodega gehen oder von der Arbeit oder Schule nach Hause gehen.

Vor ein paar Monaten, ein Polizist näherte sich meinem Nachbarn, als er die Bodega verließ und fing an, ihn zu befragen. Mein Nachbar ist ruhig und respektvoll, aber er ist auch arm und vergänglich. Er neigt dazu, unordentlich auszusehen, aber das Schlimmste, was ich gesehen habe, ist Bier auf der Treppe zu trinken.

Als er fragte, warum er gestoppt werden sollte, packte ihn die Polizei und warf ihn zu Boden. Als jemand den Vorfall auf einem Handy aufzeichnete, schoss die Polizei meinen Nachbarn mit einer Taser-Pistole und verhaftete ihn dann.

Ihm wurde nie gesagt, warum die Polizei ihn aufgehalten hatte. Das einzige, was sie ihm vorwarfen, war Widerstand gegen die Verhaftung. Aber diese Verhaftung kostete ihn seinen Job und eine Geldstrafe, die er schwer bezahlen wird. Wenn er nicht zahlt, wird ein Richter einen Haftbefehl ausstellen, und anstatt eine Straftat zu verhindern, hat die Polizei einen Kriminellen geschaffen.

Wenn du schwarz bist, ist die Polizei nicht dein Freund

Auf der anderen Straßenseite und ein paar Türen weiter hat mein Nachbar Guthrie Ramsey seine eigene Geschichte. Guthrie wurde in Chicago geboren und wuchs in einer Familie auf, die nicht die Hindernisse betonte, denen ihre Kinder ausgesetzt sind. "Ich wurde sozialisiert, um zu glauben, dass die Polizei unsere Freunde war", sagte er.

Eines Abends, vor einigen Jahren, wurde Guthrie, während er seinen jugendlichen Sohn zu einem Fußballspiel fuhr, von der Polizei überfahren. Innerhalb von Minuten lagen er und sein Sohn auf dem Boden, mit Gewehren auf sie gezogen. Die Polizei glaubte, Guthrie passe die Beschreibung eines Verdächtigen. Guthrie, ein kleiner, unbekümmerter Typ mit einem ansteckenden Lachen, schaffte es, die Polizei auf seinen Fakultätsausweis der University of Pennsylvania zu verweisen. Stimmt, er ist Professor an der Ivy League. Und ein bekannter Musiker.

"Es war so beängstigend. Es war erniedrigend. Du wirst so gedemütigt, dass es schwer ist, sogar zum Ärger zu kommen", sagte er mir. "Man kriegt einfach keine Interaktionen mit der Polizei als ein Garten-vielfältiger Umstand."

Diese Arten von Geschichten in schwarzen Gemeinschaften sind so allgegenwärtig, dass sie unauffällig sind. Wenn mein Mann sehr spät rennt und ich ihn nicht erreichen kann, geht mein Verstand nicht sofort ins Spiel. Ich frage mich, ob er inhaftiert ist.

Diese Angst ist nicht ungerechtfertigt. Junge schwarze Männer sind heute 21 mal eher von der Polizei als junge weiße Männer geschossen und getötet zu werden. Dennoch ist es nicht, dass schwarze Amerikaner erwarten jedes Mal, wenn sie die Polizei treffen, um zu sterben. Tötungen durch die Polizei sind nur die schlimmsten Manifestationen von unzähligen Kränkungen und Demütigungen, die bauen, bis es eine Explosion ist.

Das Gesicht der Ungleichheit

Seit 1935 wurde fast jeder sogenannte Rassenaufstand in den Vereinigten Staaten - und es gab mehr als 100 - durch einen Polizeivorfall ausgelöst, sagt Mohammed. Dies kann ein Akt der Brutalität oder ein sinnloses Töten sein. Aber die zugrunde liegenden Ursachen laufen viel tiefer. Die Polizei, die sich jeden Tag in schwarzen Gemeinschaften bewegt, wird oft als das Gesicht größerer Systeme von Ungleichheit in Justiz, Beschäftigung, Bildung und Wohnungswesen gesehen.

In den Monaten seit Ferguson haben viele Experten behauptet, dass schwarze Amerikaner diese Art von Polizeiarbeit verdienen, dass dies eine Folge davon ist, dass sie eher die Täter und Opfer von Gewaltverbrechen sind. "Weiße Polizisten wären nicht da, wenn Sie sich nicht gegenseitig umbringen würden", so der ehemalige New Yorker Bürgermeister Rudy Giuliani argumentierte on Triff die Presse als die Nation auf die Entscheidung der Grand Jury im Michael Brown Shooting wartete. Es sollte bemerkt werden, dass Giuliani das NYPD während zwei der berüchtigtsten Fälle der Polizeibrutalität in der letzten Erinnerung, der Sodomie von Abner Louima und der Tod Amadou Diallo, der unbewaffnet war, in einem Hagel von 41-Kugeln. Beide waren schwarze Männer.

Was Giuliani im Wesentlichen sagte, ist, dass gesetzestreue Bürger verdächtig behandelt werden müssen, weil sie rassistische Züge mit denen unter sich teilen, die Verbrechen begehen.

Schwarze Gemeinschaften wollen eine gute Beziehung zur Strafverfolgung, weil sie wollen, dass ihre Familien und ihr Eigentum sicher sind. Es stimmt, dass schwarze Gemeinschaften oft mit höheren Kriminalitätsraten konfrontiert sind. in 2013, mehr als 50 Prozent von Mordopfern im ganzen Land waren schwarz, obwohl nur 13 Prozent der Gesamtbevölkerung ist. Aber es stimmt auch, dass die Bemühungen zur Bekämpfung von Schwarzarbeit in schwarzen Gemeinden dazu beigetragen haben, dass die Kriminalität im Land in jüngster Zeit zurückgegangen ist.

Warum also wird schwarzen Amerikanern immer noch die gleiche Art von intelligenter Polizeiarbeit verweigert, die typischerweise in weißen Gemeinschaften vorkommt, wo die Polizei völlig in der Lage ist, zwischen gesetzestreuen Bürgern und solchen, die Verbrechen begehen, zwischen Verbrechen wie Drehkreuzspringen und solchen, die es brauchen ernsthafte Intervention?

"Sie können geschützt und serviert werden", sagt Mohammed. "Es passiert jeden Tag in Gemeinden in ganz Amerika. Es passiert die ganze Zeit in der weißen Gemeinden, in denen Verbrechen geschieht."

Wir sind alle im selben Boot

Auf dem Höhepunkt der "Black Lives Matter" Proteste ein psychisch kranker Mann erschossen zwei Polizisten ein paar Blocks von meinem Haus entfernt. Ich lege mich in dieser Nacht auf und denke an diese beiden Männer und ihre Familien. Niemand will Menschen getötet sehen. Nicht von der Polizei, nicht von irgendwem. Am nächsten Morgen brachten mein Mann und ich Essen und Blumen in den grimmigen Backsteinbezirk gleich um die Ecke, von dem die Offiziere arbeiteten, als sie getötet wurden.

Der Beamte an der Rezeption begrüßte uns nicht, als wir hereinkamen. Und er sah wirklich überrascht von unserem Angebot aus, sein Gesicht wurde weicher, als er uns sagte, dass wir das nicht tun müssten, aber danke. Dass Leute, die Verbündete sein sollten, sich irgendwie wie Widersacher fühlten, beunruhigten mich.

Am nächsten Tag fuhr ich durch die Fußgängerzone auf dem Weg in den Laden. Es war mit Metall Barrikaden abgeriegelt worden. Zwei behelmte Beamte stand Wache vor der Tür, große schwarze Sturmgewehre Greifen, und beobachten. Die Botschaft fühlte klar.

Sie standen nicht da draußen, um die Nachbarschaft zu schützen. Sie waren da, um sich vor uns zu schützen.

Dieser Artikel erschien ursprünglich auf ProPublica und Politico Magazin.

Über den Autor

Nikole Hannah-Jones kam im späten 2011 zu ProPublica und befasst sich mit Bürgerrechten mit dem Schwerpunkt auf Trennung und Diskriminierung in Wohnungen und Schulen. Ihre 2012-Berichterstattung über föderale Misserfolge zur Durchsetzung des wegweisenden 1968 Fair Housing Act wurde mit mehreren Preisen ausgezeichnet, darunter der Tobenkin Award der Columbia University für herausragende Berichterstattung über rassistische oder religiöse Diskriminierung. Nikole hat dreimal den Preis der Gesellschaft für professionelle Journalisten im Pazifischen Nordwesten ausgezeichnet und den Preis der Gannett-Stiftung für Innovation im Journalismus.

Buch von diesem Autor:

at

Danke für den Besuch InnerSelf.com, wo sind sie 20,000+ lebensverändernde Artikel, die „Neue Einstellungen und neue Möglichkeiten“ fördern. Alle Artikel sind übersetzt in Über 30 Sprachen. Abonnieren zum InnerSelf Magazine, das wöchentlich erscheint, und zu Marie T Russells Daily Inspiration. Innerself Magazin erscheint seit 1985.