JA! Illustration von Julie Notarianni
Es gab eine Zeit, als unsere Tage von der Sonne geprägt waren. Wir sind mit seinem Aufstehen aufgestanden, haben aufgehört, im Zenit zu essen, und sind eingeschlafen, als das Licht verschwunden war. Unsere Zimmer wurden nicht vom Glühen der Digitaluhren beleuchtet, und wir liefen nicht durch Facebook-Postings, bevor wir unsere Telefone auf den Nachttisch stellten, wo sie uns einige Stunden später anriefen.
Ich reiste zu dieser Zeit für fünf frühe Herbsttage in Kentucky Ackerland. Die Abtei von Gethsemani, in der Nähe von Louisville, ist am besten bekannt als das Zuhause von Thomas Merton, der Zisterzienser Mönch berühmt für seine spirituelle Autobiographie Der siebenstöckige Berg. In seinen späteren Jahren untersuchte Merton die Gemeinsamkeiten zwischen Katholizismus und Buddhismus und trug dazu bei, die klösterlichen Werte der Allgemeinheit bekannt zu machen.
Heute bietet die Abtei das ganze Jahr über stille, selbstgesteuerte Retreats an. Die meisten Gäste wohnen im Retreat House, das einfache Zimmer mit eigenem Bad bietet. Männer können den Südflügel des Klosters wählen. Der einzige, lange Flur, der von der schwindenden Bevölkerung der Brüder nicht mehr benutzt wird, hat ein gemeinsames Bad an einem Ende und öffnet sich zu Reihen von zellenartigen Räumen. Alle Retreatanten verbringen ihre Zeit schweigend, ohne Fernsehen oder Radio.
Es wäre eine radikale Veränderung von meinem Leben in Washington, DC, wo es niemals dunkel und nie still wird. Wie alle Städte lebt Washington von der Geschwindigkeit, die Bürger scheinen ihre Tage mit Aktivitäten zu füllen. In der Abtei von Gethsemani hoffte ich das Gegenteil zu finden. Mein Ziel war einfach anzuhalten, still zu sitzen. Ich hatte angeordnet, frei von Fristen zu sein. Nur mein Partner wusste, wie er mich erreichen konnte, und er würde es nur in Notfällen tun. Ich war bereit, in die Stille zu treten.
Und doch fand ich schnell heraus, dass das Leben in der Abtei von Ton und Wort geprägt ist, wenn die Mönche sieben Mal am Tag versammeln, um das Stundengebet zu singen. Dienste dauern nur 15 bis 30 Minuten, und der Text ist fast vollständig aus dem Buch der Psalmen entnommen. Ich selbst war nicht katholisch, ich nahm die Gelegenheit wahr, meinen Tag um einige der resonantesten Gedichte zu strukturieren, die die Geschichte kannte.
Mein Lieblingsservice war Compline, der den Tag bei 7: 30 beendet. An meinem ersten Abend erfuhr ich, dass ich auf einem Hügel direkt hinter dem Klosterparkplatz sitzen, den Sonnenuntergang hinter den Hügeln von Kentucky beobachten und, wenn ich mich beeilte, rechtzeitig auf dem Kirchenbalkon sein würde, um die Brüder das wehmütige Wiegenlied zu singen Service, als das Licht von den Buntglasfenstern oben verblaßte. Bei 8 Uhr war ich wieder in meinem Zimmer. Bei 9 Uhr war ich in meinem schmalen Bett.
Eine frühe Schlafenszeit erwies sich als weise, als ich jeden Morgen um 3 am 15 Minuten vor Morgentag aufstand. Zu den tiefen Tönen der Glocken der Abtei erwachend, zog ich Hose und Hoodie an, stolperte den Flur hinunter und fand meinen Platz auf dem Balkon. Unten traten die Mönche einzeln und schweigend ein. Als der Gottesdienst vorbei war, gingen einige zum Altar am fernen, schattigen Ende der Kirche, während andere durch Seitentüren verschwanden. Einer der Ältesten blieb auf seinem Platz, ein Buch offen auf seinem winzigen Schreibtisch. Als die Lichter ausgingen, würde ich bleiben, die Leselampe des alten Mönchs war das einzige Licht im weiten Raum.
Selbst inmitten seines stillen, monastischen Lebens strebte dieser fleißige Mönch eine noch größere Einsamkeit an. Im Gegensatz zu mir hatte er einen spezifischen Namen, den Gott anbeten sollte, und Jahrtausende komplizierte Theologie, um seine Meditationen zu unterstützen. Ich betrachtete die Dunkelheit selbst und war mir bewusst, dass sie mit dem kommenden Sonnenaufgang verblasste, ein Ereignis, das ich wie eine Art Wunder erleben würde. Wir beide waren auf unsere Weise in dem Raum, um mit einem Mysterium zu kommunizieren, das unser Verständnis übersteigt.
Während des Tages verschwanden die Retreatanten in Gärten und auf Wanderwegen, sammelten sich aber im Refektorium, um drei stille Mahlzeiten zu teilen. Es gibt genug Tische im Raum verteilt, die fast jeder alleine essen kann, aber die letzten, die ankommen, müssen sich zwangsläufig einem Fremden anschließen.
"Fremder" ist nicht ganz korrekt. Vierzig von uns trafen sich kurz an unserem ersten Abend zu einer Präsentation von Bruder Seamus, der uns dazu brachte, das Schweigen lange genug zu unterbrechen, um uns vorzustellen, und dann eine kurze Lektion über das monastische Leben zu geben. Ich erfuhr, dass die meisten von uns katholisch waren, viele waren jährliche Besucher und einige waren die zweite oder dritte Generation, die daran teilnahmen. Ich erfuhr, dass zwei Männer Vater und Sohn waren, obwohl sie getrennt waren, ebenso wie ein Ehepaar. Es gab auch einen älteren, Hobbit-artigen Jesuiten, dessen funkelnde Augen mich dazu brachten, mit ihm zu sprechen.
Später in der Woche genoss ich mein einsames Abendessen, als eine Frau mittleren Alters spät mit ihrem Tablett hereinkam, um alle Tische besetzt zu finden. Ich sah sie an und deutete auf den Sitz mir gegenüber. Es war weniger peinlich, als ich erwartet hatte, jemandem gegenüberzutreten, ohne zu sprechen oder Augenkontakt zu haben. Es entstand ein Gefühl des Teilens, das durch die Notwendigkeit, eine Persönlichkeit zu projizieren oder eine höfliche Konversation zu schaffen, nicht beeinträchtigt wird. Als sie ihre Mahlzeit beendet hatte, holte mein Gast ein kleines Notizbuch heraus, schrieb ein paar Worte und reichte mir den Zettel. Es lautete: "Danke für die Einladung. Ich habe wirklich versucht, dieses Experiment zu versuchen - gemeinsam zu essen! [lächelndes Gesicht]."
Aber unsere Verbindung war nicht vorbei. Auf einem der vielen Wege, die sich durch die Wälder der Abtei schlängelten, stieß ich auf eine alte Einsiedelei, ein kleines Steinhaus unter den Bäumen. Darin befanden sich ein Krug mit frischem Wasser, ein Stapel Pappbecher und ein Podium mit einem Gästebuch. Als ich die letzten Einträge durchlas, erkannte ich das unverwechselbare Skript meines Dinner-Begleiters. Sie schrieb, auf dem staubigen Pfad durstig zu sein und von der Gabe des kühlen Wassers überrascht zu sein - und von ihrer neuen Absicht, anderen Gastfreundschaft anzubieten.
Getreu der jesuitischen Tradition der Infragestellung der Autorität war es der Hobbit-ähnliche Priester, der mich dazu brachte, die Regel des Schweigens zu brechen. Wir waren häufig in den Hallen, im Garten und im Refektorium gewesen. Wir nickten immer und lächelten und erkannten uns als Gleichgesinnte unter den Gästen, die um jeden Preis Blickkontakt vermeiden wollten. Beim Abendessen standen wir eines Abends zusammen, während wir darauf warteten, dass unsere Selbstbedienungs-Toasts braun wurden. Er sah mich an und murmelte: "War es nicht ein glorreicher Tag?" Ich schaffte es nur: "Es war."
Außer dem Treffen mit Bruder Seamus kamen wir nie in Kontakt mit den hart arbeitenden Mönchen, aber wir konnten sie auch nicht als Fremde bezeichnen. Sie wurden durch Beobachtung allein bekannt. Einer der jüngeren Männer, vielleicht in seinen 40s, hat eine bemerkenswerte kinetische Energie, lehnt und bewegt sich in seinem Chor und schießt vorwärts, um eine Seite zu drehen. Der jüngste der Brüder war am meisten bemüht, nach Diensten zu verweilen, um einen Text zu studieren und zu markieren. Einer der Ältesten schien auf taktile Erfahrung bedacht zu sein. Seine Hand strich leicht über ein hölzernes Geländer oder eine Steinmauer, als er zu seinem Platz ging.
Das Beste von allem, nicht ein einziges Telefon dickte oder piepte oder tappte. Während es keine erklärte Politik gibt, war Technologie fast gänzlich abwesend - abgesehen von dem gelegentlichen Gast, der das Gelände mit Ohrstöpseln an Ort und Stelle wanderte. Ein Besuch in der Bibliothek könnte ein paar Retreatants auf Laptops enthüllen, die versuchen, auf ein schwaches Wi-Fi-Signal zuzugreifen, aber das waren die einzigen Bildschirme, die gefunden wurden. Auch ohne die Psalmen zu hören, nähert sich eine solche Erfahrung den Religiösen. So oft ist unsere primäre Bewegung nach außen gerichtet; Wir haben das Gefühl, dass wir uns ausdrücken müssen, uns selbst voranbringen. Wir sehnen uns danach, gesehen und gehört zu werden. In den letzten Jahrzehnten wurden wir auch so umprogrammiert, dass wir ständig neue Informationen, neues Wissen und neue Bestätigungen suchen.
In Stille und Einsamkeit verlangsamt sich der Zyklus erheblich. Frei von dem Bedürfnis, raus zu gehen und aufzunehmen, kommt man dem Sein einfach näher. Und wenn du diesen Punkt erreichst, beginnst du die tieferen Ströme zu erkennen, die sich innerhalb des Unterbewusstseins oder des Geistes bewegen.
Während meines fünftägigen Retreats habe ich ein paar kleine Schritte auf der spirituellen Reise gemacht, die das Lebenswerk meiner klösterlichen Gastgeber ist. Zusätzlich zur Aufrechterhaltung der Farm, die sie aufrecht erhält, und zur Vorbereitung von Musik, die mit der größeren Gemeinschaft geteilt werden soll, bieten sie Zeit und Raum für Leute wie mich, um unsere Entdeckungen zu machen. Sie widmen sich auch der Erforschung ihrer eigenen inneren Stille - täglich. Ich stellte fest, dass ich ihr Leben mit denen von Freunden konfrontierte, die ihre Stunden in Autos verbringen, dann in Kabinen sitzen und dann wieder in Autos gesperrt wurden. Die Brüder schienen eine viel freiere, vielleicht produktivere Existenz zu genießen.
Ich fuhr am Vormittag mit einiger Beklommenheit von der Abtei von Gethsemani weg. Ich fürchtete, die Stille, die ich gewonnen hatte, zu verlieren, und ich fürchtete, das subtile, wiederkehrende Muster des Mönchsgesangs zu vergessen. Ich sang es leise für mich selbst während der ersten Stunde meiner Fahrt, bevor ich zu einem späten Frühstück in Lexington aufhörte. Als ich mit meinen Pekannuss-Bourbon-Pfannkuchen fertig war und mit der freundlichen Kellnerin plauderte, war die Musik weg. Ich tröste mich jedoch in dem einfachen Wissen, dass die Abtei da ist, dass die Mönche die Stunden singen und dass dazwischen Stille herrscht.
Dieser Artikel erschien ursprünglich auf JA! Zeitschrift
Über den Autor
Norman Allen schrieb diesen Artikel für 50-Lösungen, die Winter 2017 Ausgabe von YES! Zeitschrift. Norman ist ein preisgekrönter Dramatiker. Seine Arbeiten wurden in Theatern vom Kennedy Center in Washington, DC bis zum Karlín Music Theatre in Prag gezeigt. Seine Essays sind in der Washington Post und in Smithsonian erschienen und er bloggt für On Being und Tin House.
Bücher zum Thema:
at InnerSelf Market und Amazon
