Erinnere dich daran, dass mein Vater mehr abwesend war als zu Hause. Und als er zu Hause war, verrät er wenig darüber, wer er ist, obwohl wir in Gesprächen zwischen meiner Mutter und ihm ziemlich viel darüber gehört haben, was er getan hat.

Wenn ich an die Zeit denke, als ich sechs oder sieben Jahre alt war und in Ohio aufgewachsen bin, sind meine stärksten Erinnerungen an meinen Vater, dass er zur Arbeit in sein Büro in der Innenstadt von Columbus oder in sein Heimbüro gegangen ist. Es war nicht nur, dass er weniger zu Hause war als auf der Arbeit. Das Ritual, wie er sich jeden Tag auf die Arbeit vorbereitete, hatte etwas Wichtiges. Er war unterwegs, um wichtige Dinge zu tun. Er wollte Geschäfte machen, arbeiten, für uns sorgen. Unsere Mutter machte meiner Schwester, meinem Bruder und mir klar, dass er arbeitete. Es war nicht wirklich wichtig, was er "tat", sondern dass er arbeitete, und Arbeit war etwas, worüber man sehr ernsthaft sprach.

Mein Vater war selbstständig. Das bedeutete, dass er keine Chefs im traditionellen Sinne des Wortes hatte. Er war jedoch ein Handelsvertreter, was unter anderem bedeutete, dass er tatsächlich mehrere Chefs hatte, weil er fünf oder sechs Produktionsfirmen vertrat. Er musste diese Männer mit seiner Leistung glücklich machen und auch seine Kunden glücklich machen. All diese Menschen glücklich zu machen, hat viel Arbeit gekostet. Er war immer auf der Suche nach einer nahen Katastrophe, sei sie real oder eingebildet, damit diese Leute keinen einzigen Moment unglücklich sind.

Wenn seine Abreise am Morgen ein wichtiges Ritual war, war es erwartungsvoll, auf Dads Rückkehr zu warten. Hatte er einen schönen Tag? Oder ein schlechter? Gab es im Büro eine Krise, die die Nacht überschattete? Denn selbst wenn Dad nicht direkt wütend auf die Arbeit war, auch wenn er es nicht an seiner Familie ausließ, wie es meine manchmal tat, wenn Dad einen schlechten oder unproduktiven Tag hatte, mussten wir Respekt vor ihm haben. Niemand hätte es gewagt, ihn herauszufordern: "Komm schon, Dad, vielleicht war es nicht so schlimm" oder "Mann, vielleicht kannst du das Problem so lösen, wie du alle anderen gelöst hast." Die Arbeit war etwas Magisches und Schwieriges und nicht zu verachten. Es war Mysterium und Tyrannei, alles zusammen in seinem Leben.

Der traurige Teil war, dass, wenn ich all diese Leute glücklich machte, mein Vater selten für uns da war - um glücklich zu sein oder nicht. Wir wollten nie etwas, zumindest nicht materiell. Was ich herausfand, als ich aufwuchs, war, dass wir nur ihn wollten. Aber was wir bekamen, war seine Wut und seine Frustration über seine Arbeit, die die meiste Zeit verschlang, die er für uns gehabt hätte. Es war kein Akt der Grausamkeit oder Unehrlichkeit. Er wusste einfach nicht, wie er mit seinen Kindern oder oft auch mit unserer Mutter oder sogar in oberflächlichen sozialen Situationen mit Freunden umgehen sollte (und er hatte keine Rede davon). Das Zentrum seiner Aufmerksamkeit war sein Geschäft, wie es seines Vaters und höchstwahrscheinlich seines Großvaters war.

Hatte Papa einen guten Tag oder einen schlechten Tag?

Ich habe mit vielen Männern mit ähnlichen Erinnerungen gesprochen. Der Erfolg der Tagesbilanz beruhte auf der Antwort auf die $ 64,000-Frage: Hatte Dad einen guten Tag oder einen schlechten Tag? Wenn Dad einen schlechten Tag gehabt hatte, wir uns intuitiv zurückgezogen hatten, kam Mom mit einem Drink und Sympathie herein und wir hielten Abstand, bis die Küste klar war. Wenn Dad einen guten Tag gehabt hätte, könnten wir in seine Arme fliegen, frohe Neuigkeiten teilen oder vielleicht unsere eigenen Probleme loswerden - der Bruder, der gemein zu uns war, der beste Freund, der nicht mit uns spielen würde, der Schlechte Testergebnisse, wie wir es auf dem Fußball- oder Fußballfeld erlebt haben.

Wir hätten uns danach sehnen müssen, unseren Vater auf dem Bürgersteig stehen zu sehen oder in die Einfahrt zu fahren, aber viele von uns warteten mit einem Gefühl der Beklommenheit, ja sogar der Angst. Manchmal waren wir erleichtert, wenn er wieder zu spät arbeiten musste - erleichtert, dass er nicht auf Zehenspitzen herumlaufen und flüstern musste, um Dad nach seinem harten Tag eine Pause zu gönnen. Es war einfach leichter, nicht auf der Hut zu sein.

Mein Vater kannte keine "normalen" Bürozeiten. Wir auch nicht. Du könntest ihn an seinem Schreibtisch bei 9: 30 in der Nacht und bei 7: 00 am nächsten Morgen finden. Ich wusste, dass er unglaublich hart arbeitete. Er hat sich für uns geopfert. Er war weitgehend anonym, aber geliebt für das, was er für uns bereitstellte. Er war verzweifelt unglücklich, aber wir haben es nicht wirklich erkannt, weil es eine Tugend gab, als er in seine Arbeit eingetaucht war. Um die Sache noch komplizierter zu machen, fing meine Mutter an, für ihn als seine "rechte Hand" zu arbeiten (sprich: Sekretärin). Also haben wir die gleiche Nachricht zweimal bekommen: "Wir bringen uns beide um, aber sieh dir die Schulen an, die du besuchen und die Autos in der Garage."

Wir alle haben ein Bild von Amerikanern in den Fünfzigern, die bei Cocktailpartys und Barbecue im Hinterhof glänzen und lange, faule Autofahrten durch das Land unternehmen. Europa öffnete sich als Touristenziel, und Disneyland winkte uns. Aber meine Eltern haben wenig sozialisiert, oder wenn sie es taten, war es oft arbeitsbezogen. Meine Familie hat ein paar Ferien gemacht.

Der tugendhafte Arbeiter: Immer arbeiten, um das Leben genießen zu können?

Die Heuchelei, die ganze Zeit zu arbeiten, um das Leben genießen zu können, mag für einige offensichtlich sein, aber nicht für uns alle. In unserem Haus wurden wir bewusst oder bewusst darauf aufmerksam gemacht, wie privilegiert und wirklich glücklich wir waren, das Zuhause zu haben, das wir hatten, die Kleidung, die wir trugen, wie wir von der Gemeinschaft wahrgenommen wurden. Wir fühlten jede Anstrengung und die Energie, die mein Vater für uns ausgab. Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass meine Eltern wussten, wie intensiv sie diesen Wert an uns übermittelt haben.

Ich erinnere mich an meine eigenen Geburtstagspartys als Kind. Sie waren immer gut geplant und eine tolle Zeit für die Gäste. Mein Vater würde vielleicht die erste Stunde anwesend sein, aber dann würde er in sein Büro entschlüpfen, weil er einen wichtigen Rückruf hatte oder einen Auftrag, um ihn abzuschließen. Seine harte Arbeit erlaubte mir, Jahr für Jahr unglaubliche Geschenke zu erhalten - das beste Fahrrad, einen Fernseher für mein Zimmer (damals extravagant), sogar ein Auto, als ich sechzehn wurde. Es klingt klischeehaft, aber so willkommen die Geschenke waren, ich wäre viel glücklicher gewesen, ihn dort als aktiven Teilnehmer an der Versammlung gehabt zu haben.

Wenn ich jetzt zurückblicke, merke ich, wie unangenehm er in dieser sozialen Situation gewesen wäre. Auch er war ein Mann, der seinen Job ein Leben lang verwechselte. Deshalb diskutierten meine Eltern so oft beim Abendessen, während einer Fahrt zu meinen Großeltern oder sogar an Heiligabend - es gab keine "heiligen Momente" für die Familie. Das Haus war ein Bienenstock; ein Ort des Geschäfts - die Arbeitsmoral beobachtet Tag und Nacht. Die Kulisse meines Lebens bestand aus Kohlepapier, Akten, Telefonanrufen, summenden Schreibmaschinen und dem nach Pine-Sol und Spic and Span riechenden Haus. Aber bei all dem Summen gab es oft wenig anderes. Nimm die Arbeit weg, nimm die Aktivität weg, und was hatten wir? Wenn Sie nicht aufpassen, können Sie sich mit harter Arbeit und Hingabe versorgen: ein Haus voller unglücklicher Menschen, die auf den Postboten warten. Wir haben unbewusst eine entscheidende Gleichung absorbiert: Tugend = Arbeit

Also machst du Mathe. Dads Leben dreht sich wirklich um Arbeit. Papa ist seine Aufgabe. Papa ist nicht Papa, wenn er nicht weg ist, oder am Telefon oder im Büro. Und Papa ist zu bewundern; warum, er ist ein positiver Heiliger, er arbeitet so hart. Wenn ich jemals denken würde, dass die Obsession meines Vaters mit der Arbeit mir etwas anderes beibringen würde, dann nicht. Ich bewunderte die Ethik meines Vaters und wünschte wie jedes Kind verzweifelt seine Zustimmung. So oder so, ich wurde ein Faksimile meines Vaters. Dafür war nicht nur mein Vater verantwortlich, auch meine Mutter. Es geht über das Haus hinaus.

Was willst du sein, wenn du erwachsen bist?

Ich brauchte Jahre, um herauszufinden, wie unglücklich meine Eltern waren, die sich unter ihren selbst auferlegten Anforderungen für das, was getan werden musste, abmühten. Zu dieser Zeit wusste ich es nicht besser, und mir gefiel das Geschäft sogar. Es hat mir auch wichtig gemacht. Und wenn mein Vater mich fragen würde, was ich sein wollte, wenn ich groß bin, auch wenn ich es nicht wusste, würde ich immer eine Antwort haben. Diese Antwort würde immer etwas sein, von dem ich dachte, dass es ihn stolz machen würde.

Kleine Jungen (und kleine Mädchen) lernen viel durch Beobachten, Nachäffen und Nachahmen der Verhaltensweisen ihrer Eltern und Erwachsenen, die sie bewundern. Und was wir lernen, ist, dass beschäftigt sein bedeutet Arbeit, die tugendhaft ist. Ich wollte geliebt werden, um als tugendhaft angesehen zu werden, also kopierte ich einige Verhaltensweisen meines Vaters. Ich bin beschäftigt oder habe zumindest gelernt, wie man beschäftigt aussieht. Ich habe wirklich nichts "produziert". Meine Hausaufgaben zeigten, dass ich nicht zu beschäftigt war. Ich war damit beschäftigt, weg vom Haus zu sein. Ich wollte den ganzen Tag und die ganze Nacht weg sein. Ich wollte nicht an einem Ort sein, an dem Freude verdächtig war - wo das Fernsehen als totale Zeitverschwendung angesehen wurde, wo man, wenn man kein "Projekt" hatte, man sagte, man sei "am Ende". "

Schon in diesem frühen Alter lernte ich, wie beschäftigt ich war. Wenn ich einen Buchreport hatte, war es egal, wie schwer es war, was wichtig war, es hart und zeitaufwendig zu machen und meine volle Aufmerksamkeit zu benötigen. Ich hatte Freunde, deren Väter ihre Lesebücher für Zeitverschwendung hielten und deren Vater ihn in den Garten schickte, um Stöcke aufzuheben, wenn er seinen Sohn am Samstagmorgen in Cartoons sah. ("Hast du nichts besseres zu tun?") Ich hatte einen anderen Freund, dessen Vater jeden Tag am Wochenende bei 6: 30 war, um einen frühen Sprung in die Hausarbeit zu machen. Die Botschaft, die wir alle verinnerlicht haben, war eine modernere Version von "Untätige Hände sind die Werkstatt des Teufels". Ah, die große Flucht in die Garage. . .

Aber selbst bei all meinen besten schauspielerischen Bemühungen wussten mein Vater und meine Mutter, dass Schularbeiten nicht so schwer waren, und sie stellten sicher, dass wir es auch wussten. Sie waren immer sehr klar und nicht auf eine harte Art, aber auf eine sehr zurückhaltende Art und Weise, dass die Arbeit der Erwachsenen viel härter, anspruchsvoller und mit so viel mehr auf dem Spiel stand: "Warte nur, bis du eigene Kinder hast. " Es war erniedrigend. Ich konnte der Vorstellung meines Vaters von Produktivität nicht gerecht werden. Keiner von uns konnte es.

Allmählich lernte ich, wie viele Kinder, wie man küsst. Aber ich wusste, wenn ich weitermachte, würde ich nicht nur den Respekt verlieren, den mein Vater für mich hatte, ich wäre auch nicht "erfolgreich". Und so stellte ich fest, wahrscheinlich, als ich kurz vor der Pubertät stand, dass ich der beste kleine Junge der Welt sein wollte. Und ich wollte beweisen, dass ich es wäre.

Weil ich bereits der "Friedenswächter" in der Familie war, machte es nur Sinn, dass ich auch am "produktivsten" war und weitere Gunst erlangte. Ich musste nur herausfinden, welche Art von Arbeit ich machen würde, wie viel davon würde mich tugendhaft machen, und darüber nachdenken, wie mein Vater mich respektieren würde, weil ich mich selbst zu Tode gearbeitet habe. Ich war das selbsternannte "gute Kind" in der Familie - und ich habe es bewiesen, indem ich sehr erfolgreich war.

Ich hatte keine Ahnung was es kosten würde.

Mit freundlicher Genehmigung von Crown, einer Abteilung von Random House, Inc.
Alle Rechte vorbehalten. Copyright 2001. Kein Teil dieses Auszuges darf reproduziert werden
oder ohne schriftliche Genehmigung des Herausgebers nachgedruckt.

Artikel Quelle:

Der Mann, der seinen Job für ein Leben missverstanden hat: Ein chronischer Überflieger findet den Weg nach Hause
von Jonathon Lazear.

Klicken Sie hier für weitere Informationen und / oder, dieses Album zu bestellen

Über den Autor

Jonathon Lazear, ein Literaturagent, lebt in Minneapolis, Minnesota. Er arbeitet an seinem ersten Roman, Ein Timeshare auf dem Fluss Styx. Er ist Autor von Gedenken an den Vater, Die Erinnerung an Mutter, Meditationen für Männer, die zu viel zu tun, Meditationen für Eltern, die zu viel zu tun, und auch der Der Mann, der seinen Job für ein Leben verwechselte.