shutterstock

Ein Freund schickt mir Dokumente, die benötigt werden, um mich zum Testamentsvollstrecker zu machen. Er erwartet nicht, an dieser Pandemie zu sterben, aber er hat genug Schwächen in seinem Körper, um ziemlich sicher zu sein, dass er das Virus nicht überleben würde, wenn es ihn erreicht. Er ist nicht so alt wie ich, aber er ist auch nicht jung. Er ist klar genug, um zu wissen, was er jetzt tun muss: zu Hause bleiben. Er ist auch klar genug, um die gemeinsame Tatsache des Todes in sein Denken einzubeziehen.

Und gemeinsame Tatsache ist es - über 160,000 Australier sterben im Laufe eines jeden Jahres - obwohl jeder Tod ein bestimmter Tod ist und kein einziger Tod so sein kann wie der andere. Aus einer bestimmten Entfernung sieht es so aus, als müssten wir alle durch dasselbe Tor in diese Dunkelheit oder dieses blendende Licht eintreten, wenn wir sterben, und unter diesem Gesichtspunkt ist unser gemeinsames Ziel nicht zu leugnen.

Aber aus einem anderen Blickwinkel, dem in Kafkas berühmtem Gleichnis, Vor dem GesetzJeder von uns steht an einem bestimmten Tor, das für uns gemacht wurde, ein Tor, durch das keine andere Person gehen kann. In ähnlicher Weise heißt es: „Der Tod ist ein schwarzes Kamel, das vor dem Tor eines jeden Menschen kniet“, lautet ein türkisches Sprichwort.

Ich bin ein wenig schockiert über die sachliche Herangehensweise meines Freundes an die Idee seines Todes; und ich bin auch von seiner Haltung getröstet. Zumindest überlässt er die Angelegenheit nicht Bürokraten oder festen Arbeitern, die glauben könnten, sein Tod sei ähnlich wie bei allen anderen Todesfällen.

Als Freund habe ich ihn immer für den sachlichen Realismus geschätzt, den er in unser Leben einbringt, und für die Kreativität, mit der er jede Erfahrung seines Lebens angegangen ist. Ich sage ihm, dass ich gerne die Dokumente unterschreiben und bei Bedarf als sein Testamentsvollstrecker fungieren werde. Er sagt, es wird einfach sein. Er hat alles in beschrifteten Kisten und Akten.

Wenn ich mit einer anderen Freundin spreche, die Ärztin in einem Krankenhaus in Melbourne ist, spricht sie von Blutergüssen in der Nase, die sie trägt, wenn sie jeden Tag eine enge Maske trägt, vom Schwitzen in ihren schützenden Plastikkleidern, vom Waschen und Desinfizieren ihrer Hände nach der Einnahme am Ende einer Schicht jedes Schutzkleidungsstück ausziehen.

Sie glaubt, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis sie mit dem Virus infiziert wird. Sie ist jung und ihre Überlebenschancen sind hoch, sagt sie. Ich bin immer wieder schockiert darüber, wie sie denkt - oder muss denken, wenn sie diese Arbeit fortsetzen will.

Dieser ängstliche Begleiter

Ein weiterer Tag und es gibt Fast 2,000 Menschen aus Altenheimen erkranken an dem Virusund eine Rekordzahl von Todesfällen, die zwei Tage hintereinander gemeldet wurden. Trauernde Familien werden im Fernsehen und im Radio interviewt.

Ehrungen in St. Basil's Homes für Alte in Fawkner, Melbourne, Ende Juli. Daniel Pockett / AAP

Ich lebe jetzt zu Hause mit meinem Tod, einem bestimmten Schatten in meinem Kopf. Ich bin 70, was mich verletzlich macht. Ich weiß, dass viele von uns mit diesem ängstlichen Begleiter zu Hause sind, der so voller Geduld und großer Konzentration ist.

Eine Gnade ist, dass ich mir keine Sorgen um meine Eltern machen muss, die beide vor drei Jahren gestorben sind, nachdem sie ihre Neunziger erreicht hatten. Ihr Tod folgte dem bekannten Muster: eine Reihe von Stürzen, eine Krankheit, die eine Lungenentzündung mit sich bringt, ein Abstieg in den morphinunterstützten Schlaf, dann Tage, in denen die letzten Atemzüge in die Länge gezogen wurden, als würden sie heruntergezählt.

Aber auch ihr Tod war besonders. Ich glaube, mein Vater war erschöpft und meine Mutter war nicht bereit zu gehen. Sie kämpfte sich bis zu den letzten Atemzügen mit all dem Kampf durch, den sie in sich hatte.

1944 erlitt Carl Jung einen Herzinfarkt, nachdem er sich den Fuß gebrochen hatte, und lag drei Wochen im Koma. In einem kurze Memoiren Von dieser Erfahrung beschreibt er, wie er in den nahen Weltraum hinausschwebte, wo er auf den Planeten herabblicken und dann in einen lichtdurchfluteten Felsen eintreten konnte, der wie ein Tempel mit einem Raum aussah, in dem er sicher war, alle Menschen zu treffen, die gewesen waren wichtig für ihn, und wo er endlich verstehen würde, was für ein Leben er gelebt hatte.

Am Eingang zu diesem Raum rief ihn sein Arzt zurück auf die Erde, wo es einen anhaltenden Bedarf für seine Anwesenheit zu geben schien. Er musste auf die Erfahrung des Todes verzichten, schrieb er. Er war 69 und würde noch 17 Jahre leben. Für diejenigen, die sich um ihn kümmerten, hätte er vielleicht wie ein Patient im Koma und in der Nähe des Todes ausgesehen, aber für ihn war dies ein besonderer Moment der Abrechnung und sogar der freudigen Vorfreude.

Meine Eltern sterben zu sehen, war ein eigener Schock, nachdem sie die Verschlechterung ihres Körpers und Geistes im Alter, die Verkürzung ihres Lebens auf ein Krankenhausbett, geschlossene Augen, angeschlossene Maschinen und den tagelangen Kampf ums Atmen miterlebt hatten. Es war fast unerträglich, in der Nähe zu sein, und es war fast unmöglich, sich fernzuhalten, da die verbleibende Zeit kürzer wurde.

In der Zeit dieses Virus wirkt sich eine schmerzhafte neue Auferlegung auf die Familien der Sterbenden aus, da sie nicht einmal am Bett eines sterbenden Elternteils, Großelternteils oder Partners stehen können. Die Traurigkeit dieses Unermesslichen.

In einem Aufsatz über den Tod genannt Über die PraxisMichel Montaigne erwähnte, dass "Übung keine Hilfe bei der größten Aufgabe ist, die wir ausführen müssen: Sterben."

In dieser Angelegenheit sind wir alle Auszubildende. Aber gibt es eine Möglichkeit, uns für den Tod einzubrechen, oder müssen wir immer daran arbeiten, sowohl den Tod als auch den Gedanken an den Tod in Schach zu halten?

Als meine Schwester im Alter von 49 Jahren an Krebs starb, erinnere ich mich, wie sie am Tag vor ihrem Tod der kleinen Tochter auf die Hand klopfte und zu ihr sagte: „Weine nicht, mir geht es gut. Ich verspreche dir, dass es mir gut gehen wird. “

Zu der Zeit dachte ich, dass sie in Ablehnung war, oder dass sie vielleicht dachte, dass sie uns vor der schweren Gegenwart des Todes schützen musste.

Aber jetzt denke ich, dass sie vielleicht an uns und sogar an sich selbst vorbei geschaut hat: Wir sterben und es ist in Ordnung - und jedes Lebewesen, das sich bewegt, bewegt sich nur unter der Bedingung seines bevorstehenden Todes. Sie könnte dies gut genug gesehen haben, um seine Wahrheit anzunehmen. Ich weiß es nicht.

"Eine Sekunde, eine Minute, länger"

Heute war die Sonne draußen, eine niedrige Wintersonne funkelte durch die verdrehten Zweige unserer Zierbirnenbäume im Hinterhof, und ich konnte nicht widerstehen, in die Sonne hinauszugehen, um Karotten und Rote Beete zu jäten und das letzte Herbstlaub aufzunehmen unter den Petersilienbüschen hervor. Ich hatte das Glück, diese paar Minuten mit der Wärme der Sonne im Nacken zu verbringen.

Ich habe Svetlana Alexievichs gelesen Tschernobyl Gebetund gegen Ende zeichnet sie die Worte eines an Krebs gestorbenen Physikers auf, der an den Folgen von Tschernobyl gestorben ist. Er sagte,

Ich dachte, ich hätte nur noch Tage, ein paar Tage, um zu leben, und ich wollte unbedingt nicht sterben. Ich sah plötzlich jedes Blatt, leuchtende Farben, einen hellen Himmel, das lebhafte Grau des Asphalts, die Risse darin, in denen Ameisen herumkletterten. 'Nein', dachte ich mir, 'ich muss um sie herumgehen.' Ich habe sie bemitleidet. Ich wollte nicht, dass sie sterben. Das Aroma des Waldes ließ mich schwindelig werden. Ich nahm den Geruch lebhafter wahr als die Farbe. Leichte Birken, schwerfällige Tannen. Sollte ich das nie mehr sehen? Ich wollte eine Sekunde, eine Minute länger leben!

Diese Reaktion ist zutiefst verständlich, und jeder von uns teilt dieses Gefühl, wenn auch nur schwach, jeden Morgen, an dem wir feststellen, dass wir die Welt wieder in unserer Welt haben - vielleicht für einen ganzen Tag. Jedes Mal, wenn ich diesen Absatz las, verstand ich „Ich wollte unbedingt nicht sterben“ falsch als „Ich wollte unbedingt sterben“.

Spielzeug und Gasmasken werden 30 in einem Kindergarten in der verlassenen Stadt Pripyat in der 2006 km langen Sperrzone um das geschlossene Kernkraftwerk Tschernobyl gesehen. Damir Sagolj / AAP

Dieser Drang, zu Hause zu bleiben, geht fast einher mit dem Drang, draußen auf der Welt zu sein und sich mit Menschenmassen die Schultern zu reiben. Der Wunsch, mein eigenes Leben zu retten, vermischt sich irgendwie mit dem Wunsch, es hinter sich zu haben. Mein falsches Lesen beunruhigt mich, aber es passiert immer wieder.

Eine Frau, die ich kenne und die 30 Jahre alt ist, antwortet, wenn ich sie frage, wie sie sich über die wachsende Zahl älterer Opfer dieser Pandemie fühlt, dass es mehr öffentliche „todespositive“ Kampagnen geben muss, um den Tod natürlicher zu gestalten Teil des Lebens in unserer Kultur - um daraus etwas zu machen, brauchen wir uns nicht so sehr zu fürchten oder so wütend zu werden.

Obwohl sie spricht, als ob der Tod zu anderen Arten von Wesen gehört als sie, macht sie einen guten Sinn, weil dies die andere Seite unserer Einstellung zum Tod ist. Manchmal liege ich im Bett und zähle die wahrscheinliche Anzahl von Tagen, die mir noch übrig geblieben sind, und es scheint immer sowohl viel als auch nicht genug zu sein. Und dann vergesse ich, wie die Zahl lautete, denn wie kann es überhaupt eine Welt ohne mich geben?

Vor einigen Jahren sagte unsere liebe Nachbarin Anna, sie habe beschlossen, dass es Zeit für sie sei, zu sterben. Sie wollte nichts anderes. Wir hatten sie ein Jahrzehnt lang dabei beobachtet, wie sie ihren Mann durch Demenz stillte. Wir hatten viele Nachmittagstees mit ihr, als sie sich um unsere Kinder kümmerte und uns das neueste tausendteilige Puzzle zeigte, das sie gerade fertigstellte. Sie sprach über die Bücher, die sie las. Und dann war sie eines Tages bereit zu gehen.

Nicht lange danach besuchte ich sie, mehr oder weniger bewusstlos in einem Krankenhausbett. Mein Erstaunen über ihre Entscheidung zu gehen. Aber jetzt, da ich mich dem Alter nähere, kann ich mir vorstellen, dass ich verstehen kann, dass ihre Entscheidung sowohl eine Frage des Geistes als auch des Körpers war.

Ein amerikanischer Nachrichtendienst hat dies über 24 Stunden berichtet eine Person pro Minute starb in den Vereinigten Staaten an Covid-19. Ich bin mir nicht sicher, wie ich diese Art des Zählens verstehen soll. Es zaubert Bilder von Warteschlangen von Körpern, von hektischen Bestattungsunternehmen und trauernden Familien. Es beschleunigt den Geist und erzeugt in mir ein Gefühl der Panik.

Ein Rabbiner im Hintergrund beendet ein Gebet während eines Bestattungsdienstes, während Totengräber im Mai auf einem Friedhof im New Yorker Stadtteil Staten Island ein Grundstück für die nächste Bestattung vorbereiten. David Goldman / AAP

Jede Minute an jedem Tag des Jahres werden in den USA etwa sieben Babys geboren. In einer ganzen Nation passiert in einer Minute viel. Zahlen erzählen eine bestimmte Art von Geschichte, das Herz erzählt eine andere, aber manchmal richten sich die Zahlen an das Herz.

Wenn nicht todespositiv, dann könnten wir vielleicht todrealistisch sein. Svetlana Alexievich sprach mit Kindern in Krebsstationen. Ein sterbendes Kind namens Oxana sprach über das, was sie wünschte: „Wenn ich sterbe, begrabe mich nicht auf einem Friedhof. Ich habe Angst vor Friedhöfen. Es gibt dort nur Tote und Krähen. Begrabe mich in offener Landschaft. “

Es ist möglich zu wissen, dass wir Angst haben und gleichzeitig zu wissen, dass diese Angst eine Angst bis an den Rand des Todes ist, und darüber hinaus können wir mit unseren Vorstellungen in eine offene Landschaft gehen.

Ich fürchte, wie wir alle sind. Wenn meine Tochter fragt, was sie mit meiner Asche machen soll, nachdem ich gegangen bin, spielen wir die Fiktion, dass es mir egal ist, was mit „meiner“ Asche passiert, dass es einen Unterschied für mich macht und dass „ich“ immer noch Sei irgendwo, wenn sie diese Entscheidung trifft.

Ich kann niemals klare Anweisungen für sie verfassen, obwohl ich weiß, dass das Ablegen dieser Asche irgendwo in der Natur, vielleicht auf dem Wasser oder unter einem Baum, zu meiner Vorstellung passen würde, wie die Reise am besten abgeschlossen werden kann.

Intensives Licht

Mit einem offiziell erklärten Katastrophenzustand und einer nächtlichen Ausgangssperre für alle Bürger unserer Stadt scheint das Wort „Katastrophe“ einen Endpunkt zu markieren. Aber es ist das Zeichen für einen Neuanfang und eine neue Kampagne geworden.

Mit diesen neuen Plänen, so drastisch sie auch sein mögen, eröffnet sich die Möglichkeit, vielleicht naiv zu glauben, dass es eine Zeit geben wird, in der der Tod unser Denken nicht dominiert, dass das Virus eine Erinnerung an eine Zeit sein wird, die wir verhandelt haben, eine Dunkelheit Passage intensiver Enge, bevor sie in eine offene Landschaft herauskommt. Vielleicht müssen wir als schwankende Menschen so leben: immer wieder in der Hoffnung auf weitere Szenen der Wiedergeburt vorstellen.

"Eine dunkle Passage von intensiver Enge, bevor sie in eine offene Landschaft herauskommt ..." shutterstock

Wenn wir so genau wie möglich wissen, dass wir alle auf einem sicheren Weg zu unserem eigenen Tod sind, befinden wir uns vielleicht schon in dieser offenen Landschaft. Meine Partnerin Andrea und ich gingen heute im Sonnenschein zu einem Park, wo wir uns kurz mit unserem Sohn trafen, der weit weg von uns stand, wir alle in Masken.

Wir haben über alles gesprochen, was klein, belanglos, lustig und gewöhnlich in unserem Leben ist. Zwei von uns werden Geburtstage unter dieser erweiterten Sperre haben. Wir haben den Tod nicht erwähnt, aber alles, was wir sagten, war in sein intensives Licht getaucht.

Unsere Pflichten

Ich erhalte E-Mails mit Unterstützung und guten Wünschen von Freunden aus dem In- und Ausland für die sechs Wochen der Sperrung. Es gibt eine Verschiebung in Haltung und Stimmung weg von Schuld und hin zu Unterstützung. Wir haben eine schwierige Zeit vor uns. Die Straße ist nachts still und still. Ich muss eine Liste mit Büchern lesen, alte Papiere durchgehen und wegwerfen, aber vorher bin ich krank aufgewacht.

Wenn ich einen Freund eines Arztes um Rat rufe, sagt er mir, dass er selbst COVID-19-positiv ist, in einem der Altenpflegeheime in Melbourne unter Vertrag steht und zwei Wochen zu Hause in Quarantäne ist. Bis zum sechsten Tag geht es ihm nicht schlecht. In Erwartung dessen sagt er, er habe sich fit gehalten, gut gegessen und Zinktabletten genommen. Mein Freund rät mir, in eine Notaufnahme eines nahe gelegenen Krankenhauses zu gehen, und das tue ich, wenn auch mit viel Nervosität.

Ich bin die einzige Person im Notfallwartebereich, wenn ich ankomme, und bin bald mit einer Krankenschwester in einer Kabine drinnen, die Urin- und Blutuntersuchungen durchführt. Jeder ist in Plastik, maskiert, und gegenüber von mir bewachen drei Polizisten einen Gefangenen mit Fesseln an den Knöcheln und einem Arm, der mit einem Vorhängeschloss an einem breiten Ledergürtel befestigt ist. Alle drei Polizisten sind maskiert und einer trägt auch eine leuchtend orangefarbene Ozean-Schwimmbrille.

In der Notaufnahme fühle ich mich sowohl mitten in einer Krise als auch bei einer Theateraufführung anwesend. Eine Frau im Rollstuhl fragt laut, wie alle heißen und welchen Job sie haben. Wenn ein Mann sagt, er sei der Direktor der Notaufnahme, lacht sie laut und lang, als hätte sie irgendwie den größten Fisch im Fluss gefangen und glaubt es nicht.

Jemand fragt sie, ob sie etwas zu Mittag essen möchte, und sie gibt bekannt, dass sie hungert. Könnten sie ein Sandwich mit Speck und Spiegelei für sie zusammenstellen, gefolgt von einem knusprigen Erdnussbuttersandwich?

Ich werde aus der Notaufnahme entlassen, wobei Blut- und Urinproben zur Analyse übrig bleiben, ohne jedoch auf COVID-19 getestet zu werden, da ich keine spezifischen Symptome zeigte.

Meine Zeit im Krankenhaus erinnert mich daran, wie weit ich jetzt von der Welt entfernt bin. Ich erkenne erneut, dass ein Arbeitsplatz schwindelerregend beschäftigt, chaotisch, voller Menschlichkeit und mit unvorhersehbaren Momenten der Grundversorgung für Mitmenschen, des Leidens und der bizarren Sehenswürdigkeiten sein kann, die eines Zirkus oder einer Oper würdig sind. Ich habe mich so daran gewöhnt, zu Hause zwischen zwei oder drei Räumen zu wechseln und nach draußen zu gehen, nur um in den Garten zu gehen, dass ich hier im Krankenhaus wegen Türklinken, Laken, Stühlen oder Vorhängen, die ich berühre, in Panik gerate - und bei Gleichzeitig habe ich das Gefühl, dass es bei dieser Nähe zu anderen wirklich darum geht, am Leben zu sein.

Wenn ich nach Hause zurückkehre, muss ich mich immer wieder daran erinnern, dass ich in dieser ruhigen, fast passiven Lebensweise etwas Notwendiges tue. Es mag sein, dass diese soziale Isolation untereinander eine Pestreaktion des Mittelalters ist, aber ohne sie werden moderne Krankenhäuser, Beatmungsgeräte und Intensivstationen überfordert sein. Es ist eine intime menschliche Reaktion auf dieses Virus erforderlich. Es zwingt uns eine Ehrlichkeit auf.

Wenn diese soziale Isolation jetzt eine der Pflichten des Lebens ist, geht sie neben allen anderen Pflichten einher, und unter ihnen ist die Tatsache, dass das Sterben eine unserer Pflichten ist. Dies ist ein alter Gedanke und vielleicht ein heidnischer Gedanke.

Seneca die Jüngere schrieb über diese Pflicht im ersten Jahrhundert der christlichen Ära. Wäre es zu herzlos zu sagen, dass wir angesichts so vieler Todesfälle und Krankheiten jetzt in der Lage sein könnten, ein neues und unheimliches Bewusstsein dafür zu entwickeln, wie es ist, am Leben zu sein?

Ich kann das lebendige, rohe Bewusstsein des Mannes beneiden, den Alexievich zitierte, der „unbedingt nicht sterben wollte“, während er auch für ihn etwas verzweifelt Hoffnungsloses empfand. Vielleicht besteht ein Teil davon, im Sterben zu leben, darin, mehr als ein Gefühl gleichzeitig zu halten und zu tragen, insbesondere die widersprüchlichen Gefühle.

Eine Mohnblume platzt aus der Pflanzkiste… Kevin Brophy

Heute Morgen hat Andrea mich angerufen, um mir unsere zweite gelbe Mohnblume anzusehen, die aus ihrer Pflanzkiste im Hinterhof herausplatzt. Es steht schlank auf seinem haarigen Stiel, seine papierartigen Blütenblätter ein schockierender Farbtupfer vor seinem perfekten Hintergrund, einem Winterhimmel.

Über den Autor

Kevin John Brophy, emeritierter Professor für kreatives Schreiben, University of Melbourne

Dieser Artikel wird erneut veröffentlicht Das Gespräch unter einer Creative Commons-Lizenz. Lies das Original Artikel.

books_death