Shutterstock
Freundschaft ist ein unvergleichlicher, unermesslicher Segen für mich,
und eine Quelle des Lebens - nicht metaphorisch, sondern wörtlich.
- Simone Weil
Vor ungefähr acht Jahren ging ich mit einem lieben Freund, den ich seit mehr als 40 Jahren kannte, zum Abendessen. Es wäre das letzte Mal, dass wir uns sehen würden und am Ende dieses Abends war ich zutiefst erschüttert. Aber nachhaltiger und beunruhigender als dies war das Gefühl des Verlustes ohne seine Freundschaft. Es war ein plötzliches Ende, aber es war auch ein Ende, das für mich weit über diesen Abend hinaus anhielt. Ich habe mir seitdem Sorgen gemacht, um welche Art von Freund ich meinen Freunden gegenüber bin und warum eine Freundschaft sich plötzlich selbst zerstören kann, während andere so unerwartet aufblühen können.
Mein Freund und ich waren es gewohnt, zusammen zu Abend zu essen, obwohl es für uns immer kniffliger wurde. Wir hatten uns seltener gesehen, und unsere Gespräche neigten zur Wiederholung. Ich freute mich immer noch über seine Leidenschaft für das Reden, seine Bereitschaft, mich von den Ereignissen des Lebens verwirren zu lassen, unsere komisch wachsende Liste kleiner Krankheiten, als wir in die Sechziger eintraten, und die alten Geschichten, auf die er zurückgegriffen hatte - normalerweise Geschichten über seine kleinen Triumphe wie die Zeit Sein Auto ging in Flammen auf, wurde von der Versicherung für wertberichtigt erklärt und endete in einem Auktionshaus, in dem er es mit einem Teil der Versicherungsprämie zurückkaufte und nur kleinere Reparaturen durchführte. Es gab Geschichten über seine Zeit als Barkeeper in einem der rauesten Pubs von Melbourne. Ich nehme an, dass es in vielen langjährigen Freundschaften diese wiederholten Geschichten der Vergangenheit sind, die die Gegenwart so reichlich füllen können.
Was machen wir, wenn eine Freundschaft von 40 Jahren endet? Tim Foster / Unsplash
Trotzdem schienen sowohl seine als auch meine Meinung zu vorhersehbar geworden zu sein. Sogar sein Wunsch, den unvorhersehbarsten Standpunkt zu einem Problem zu finden, war eine Routine, die ich von ihm erwartet hatte. Jeder von uns kannte die Schwächen im Denken des anderen, und wir hatten gelernt, mit einigen Themen, die natürlich die interessantesten und wichtigsten waren, nicht zu weit zu gehen.
Er wusste, wie politisch korrekt ich sein konnte, und vernünftigerweise hatte er keine Zeit für meine Selbstgerechtigkeit, die Berechenbarkeit meiner Ansichten zu Geschlecht, Rasse und Klima. Ich habe das verstanden. Er wusste auch, dass sein energisch unabhängiges Denken oft nur die übliche Hetze gegen Greenies oder Lefties war. Irgendetwas in unserer Freundschaft hatte angefangen zu scheitern, aber ich konnte das nicht richtig wahrnehmen oder davon sprechen.
Wir waren ein Gegensatzpaar. Er war ein großer Mann mit einer aggressiven Einstellung zu seinem geselligen Wesen, während ich schlank, klein und körperlich unbedeutend neben ihm war und eine viel zurückhaltendere Person. Ich mochte seine Größe, weil große Männer in meinem Leben Schutzfiguren waren. Manchmal, wenn ich mich bedroht fühlte, bat ich ihn, mit mir zu einer Besprechung oder einem Geschäft zu kommen und einfach neben mir zu stehen. Während einer langen Zeit der Schwierigkeiten mit unseren Nachbarn würde er uns besuchen, wenn die Spannung hoch war, um seine beeindruckende Präsenz und seine Solidarität mit uns zu demonstrieren.
Ich las immer und wusste, wie man Bücher redet, während er zu unruhig war, um viel zu lesen. Er wusste zu singen und sang gelegentlich, wenn wir zusammen waren. Er war seit einer körperlichen und geistigen Panne nicht mehr in der Lage, beruflich zu arbeiten. Im Gegensatz dazu arbeitete ich ununterbrochen, nie ganz so frei mit meiner Zeit wie er.
Fast zwei Jahre vor unserem letzten gemeinsamen Abendessen hatte ihn seine Frau plötzlich verlassen. Wie sich herausstellte, hatte sie ihre Abreise schon seit einiger Zeit geplant, aber als sie ging, war er überrascht. Ich sah eine verwirrtere und zerbrechlichere Seite von ihm in jenen Monaten, in denen wir uns trafen und darüber sprachen, wie er mit ihren Beratungsgesprächen umging und wie die Verhandlungen über Hab und Gut und schließlich über das Familienhaus weitergingen. Er lernte zum ersten Mal seit seiner Jugend, alleine zu leben und erforschte, wie es sein könnte, nach neuen Beziehungen zu suchen.
Ein sicherer Hafen
Wir hatten uns kennengelernt, als ich als Student im ersten Jahr bei meiner Großmutter in einem Vorort von Melbourne war. Ich studierte für einen Bachelor of Arts, blieb durch die Nächte auf und entdeckte Literatur, Musik, Geschichte, Fasswein, Dope, Mädchen und Ideen.
Er wohnte in einer Wohnung ein paar Türen weiter in einer Straße hinter dem Haus meiner Großmutter, und ich erinnere mich, dass sich in seiner Wohnung die lokale Jugendgemeinde oder die Überreste einer Jugendgemeinde getroffen hatten. In der Wohnung meines Freundes lagen wir rund um den Boden, ein halbes Dutzend von uns, tranken, flirteten, stritten über Religion oder Politik, bis die Nacht in unseren Köpfen gespannt war, eng und dünn und voller Möglichkeiten. Ich liebte diesen plötzlichen intimen und intellektuell reichen Kontakt mit Menschen in meinem Alter.
Mein Freund und ich gründeten eine Kaffeelounge in einem alten, stillgelegten Laden als Treffpunkt für Jugendliche, die sonst auf der Straße wären. Ich war derjenige, der in das chaotische Leben des Ortes eintauchte, als Studenten, Musiker, Außenseiter, hoffnungsvolle Dichter und Kleinkriminelle durch den Laden schwebten, während mein Freund das breitere Bild im Auge behielt, das Immobilienmakler, Kommunen, Lieferungen von Kaffee, Einnahmen und Ausgaben.
Vielleicht hat die Erfahrung dazu beigetragen, mein eigenes Erwachsenenalter zu verzögern, und mir Zeit gegeben, einen unkonventionellen, alternativen Lebensstil auszuprobieren, der für einige von uns in den frühen 1970-Jahren so wichtig war. Mein Freund war jedoch bald verheiratet. Es war, als hätte er ein Parallelleben außerhalb unserer Freundschaft, außerhalb der Jugendgruppe, des Coffeeshops, der Krugband, der Drogen und der Missgeschicke unseres Projekts geführt.
Dies hat uns nicht getrennt, und in der Tat wurde er nach seiner Ehe eine andere Art von Freund. Manchmal bemühte ich mich, ein sicheres Gefühl für mich selbst zu finden. Manchmal war ich in diesen Jahren nicht in der Lage zu sprechen oder auch nur in der Nähe von anderen zu sein, und ich erinnere mich, dass ich einmal, als ich mich so fühlte, zum Haus meines frisch verheirateten Freundes ging und fragte, ob ich mich auf den Boden in der Ecke ihres Wohnzimmers legen dürfe Zimmer für ein paar Tage, bis ich mich besser fühlte.
Sie haben mich verwöhnt. Ich hatte das Gefühl, dass es dieser Hafen war, der mich damals gerettet hat, der mir die Zeit gab, mich zu erholen und mir das Gefühl zu geben, dass ich irgendwo hingehen konnte, wo die Welt sicher und neutral war.
Freundschaft kann einen Ort schaffen, an dem man sich sicher fühlt. Thiago Barletta / Unsplash
Mit der Zeit und holpriger und unsicherer als mein Freund war ich mit einem Partner zusammen, der eine Familie großzog. Er war oft an den Geburtstagen unserer Kinder, anderen Feierlichkeiten und unserem Umzug beteiligt und besuchte nur Familienessen. Es hat bei uns funktioniert. Ich erinnere mich, dass er unseren gusseisernen Holzofen an seinen Platz in unserer ersten renovierten Hütte in Braunschweig gehoben hat. Er lebte in einem ausgedehnteren Haus in der Nähe von Bushland am Rande von Melbourne, so dass eine meiner Freuden die langen Radtouren waren, um ihn zu sehen.
Mein Partner und ich wurden dank der Kinderbetreuung, der Kinderbetreuer, der Schulen und des Sports von einer örtlichen Gemeinde umarmt. Bleibende Freundschaften (für uns und für unsere Kinder) wuchsen in der vorsichtigen, offenen, leicht blind empfundenen Art von Freundschaften. In diesen anderthalb Jahrzehnten hielt die besondere Freundschaft mit meinem liedhaften Freund jedoch an, vielleicht zur Überraschung von uns beiden.
"Um der besten Absichten willen viel tolerieren"
In seiner durchaus sympathischen 1993 Buch über FreundschaftDer Politikwissenschaftler Graham Little schrieb unter dem hellen Licht der Schriften von Aristoteles und Freud, dass die reinste Art der Freundschaft "die verschiedenen Arten des Lebens von Menschen begrüßt und viel in einem Freund für die besten Absichten toleriert".
Hier ist vielleicht der Punkt, der meiner Definition von Freundschaft am nächsten gekommen ist: eine Haltung, die von Sympathie, Interesse und Aufregung geprägt ist und sich an einen anderen richtet, obwohl dies alles zeigt, dass wir fehlerhafte und gefährliche Wesen sind.
An diesem Abend, dem Abend des letzten gemeinsamen Abendessens, habe ich meinen Freund zu einem der Themen gedrängt, die wir normalerweise vermieden haben. Ich hatte gewollt, dass er sein Verhalten gegenüber jungen Frauen, mit denen er gesprochen hatte, anerkannte und sich sogar entschuldigte, dachte ich ein Jahr zuvor in meinem Haus auf einer Party.
Die Frauen und diejenigen von uns, die sein Verhalten miterlebt hatten, waren immer wieder gespannt, weil er sich geweigert hatte, darüber zu sprechen, dass er so beleidigend mit ihnen hatte sprechen wollen und es dann in unserem Haus vor uns getan hatte. Für mich gab es ein gewisses Element des Verrats, nicht nur in der Art, wie er sich verhalten hatte, sondern auch in seiner anhaltenden Weigerung, darüber zu diskutieren, was geschehen war.
Die Frauen waren betrunken, sagte er, genau wie er es gesagt hatte, als ich das letzte Mal versucht hatte, mit ihm darüber zu sprechen. Sie trugen fast nichts, sagte er, und was er zu ihnen gesagt hatte, war nicht mehr, als sie erwartet hatten. Mein Freund und ich saßen in einem beliebten thailändischen Restaurant in der Sydney Road: Metallstühle, Plastiktische, Betonboden. Es war laut, voller Studenten, junger Paare und Gruppen, die eine billige und leckere Mahlzeit wollten. Eine Kellnerin hatte Menüs, Wasser und Bier auf unseren Tisch gestellt, während sie darauf wartete, dass wir uns für unsere Mahlzeiten entschieden. Um diese Sackgasse endgültig zu überwinden, wies ich ihn darauf hin, dass die Frauen ihn nicht beleidigt hatten, er sie beleidigt hatte.
Wenn du es so willst, antwortete er und legte seine Hände auf jede Seite des Tisches, schleuderte ihn in die Luft und ging aus dem Restaurant, als Flaschen, Gläser, Wasser und Bier klapperten und auf mich niederprasselten . Das ganze Restaurant verstummte. Ich konnte mich einige Zeit nicht bewegen. Die Kellnerin fing an, den Boden um mich herum zu wischen. Jemand rief: "Hey, geht es dir gut?"
Dies war das letzte Mal, dass ich von ihm hörte oder sah. Seit vielen Monaten dachte ich jeden Tag an ihn, dann langsam weniger an ihn, bis jetzt kann ich mehr oder weniger nach Belieben an ihn denken und schäme mich nicht dafür, wie ich mich in einem Gespräch für ihn entschieden habe, in dem ich war hätte vielleicht lebendiger sein sollen, was ihn beunruhigte.
Improvisiert, vorläufig
Einige Jahre später hatte ich das Gefühl, ich musste lernen, wie ich selbst ohne ihn sein kann. Seitdem habe ich Artikel und Essays darüber gelesen, wie erbärmlich Männer in Freundschaft sein können. Wir sind anscheinend zu wettbewerbsfähig, wir gründen unsere Freundschaften auf gemeinsamen Aktivitäten, was bedeutet, dass wir es vermeiden können, offen über unsere Gefühle und Gedanken zu sprechen. Ich weiß nichts über dieses „männliche Defizitmodell“, wie es manche Soziologen nennen, aber ich weiß, dass der Verlust dieser Freundschaft zu dieser Zeit einen großen Teil meiner gemeinsamen persönlichen Geschichte mit sich brachte. Es machte mir zu schaffen, diesen Mann jemals richtig gekannt zu haben oder unsere Freundschaft zu verstehen - oder zu wissen, wie sicher eine Freundschaft sein könnte.
Es hat mich angezogen, Michel de Montaignes sanftes und seltsam extremes Buch zu lesen und noch einmal zu lesen Essay über Freundschaft wo er so sicher war, dass er mit Perfektion wusste, was sein Freund denken und sagen und schätzen würde. Er schrieb über seinen Freund Etienne de Boëtie: "Ich kannte nicht nur seinen Verstand so gut wie meinen eigenen, sondern hätte mich ihm mit größerer Sicherheit anvertraut als mir."
Gegen diese Perfektion des Verständnisses zwischen Freunden gibt es in ihrem 1859-Roman George Eliots seltsamen Ausflug in die Science-Fiction. Der Lifted Veil. Ihr Erzähler Latimer findet, dass er die Gedanken aller Menschen um ihn herum vollkommen klar wahrnehmen kann. Er ist angewidert und zutiefst verstört über das unbedeutende Eigeninteresse, das er anscheinend in allen Menschen entdeckt.
Nach 40 Jahren gemeinsamer Geschichte gab es weder den Ekel, den Eliot schrieb, noch Montaignes perfekte Vereinigung von Verstand und Vertrauen zwischen mir und meinem stämmigen Freund, aber ich hatte gedacht, es gab eine Wissensgrundlage, auf der wir uns gegenseitig auf die Unterschiede einließen wir selbst sowie unsere gemeinsamen Geschichten über das Café, das wir geführt hatten, und wie es geschah, unsere gemeinsame Dienstzeit in halbklösterlichen Seminaren, bevor wir uns kennengelernt hatten, - Unterschiede und Ähnlichkeiten, die uns, wie ich dachte, Möglichkeiten gegeben hatten, darin zu sein Sympathie miteinander, während sie sich gegenseitig zulassen.
Montaignes bester Freund, Etienne, war gestorben, und in seinem Aufsatz ging es sowohl um die Bedeutung dieses Verlusts als auch um die Freundschaft. Seine große Idee war Loyalität, und ich glaube, ich verstehe das, obwohl nicht in der absoluten Weise, wie Montaigne darüber schrieb.
Loyalität ist nur dann real, wenn sie ständig erneuert wird. Ich mache mir Sorgen, dass ich bei einigen Freundschaften, die in mein Leben getreten sind, nicht genug gearbeitet habe, aber sie passiver geschehen lassen habe als die Frauen, die ich kenne, die so viel Zeit und so komplizierte Zeit damit verbringen, Freundschaften zu erforschen und zu testen. Das plötzliche Verschwinden meines Freundes ließ mich erkennen, wie zusammengeflickt, wie improvisiert, ungeschickt und zaghaft selbst die scheinbar sicherste Freundschaft sein kann.
Als die Philosophin und brillante Essayistin Simone Weil kurz vor ihrem Tod in 1943 schrieb,
Ich kann jederzeit durch das Spiel der Umstände, über die ich keine Kontrolle habe, alles verlieren, was ich besitze, einschließlich der Dinge, die mir so innig sind, dass ich sie als mich selbst betrachte. Es gibt nichts, was ich nicht verlieren könnte. Es könnte jeden Moment passieren ...
Sie schien die schwierige Wahrheit zu berühren, dass wir die meiste Zeit von Glück, Hoffnung und Zufall leben. Warum habe ich nicht härter an Freundschaften gearbeitet, wenn ich weiß, dass sie den wahren Sinn in meinem Leben haben?
Als ich vor einigen Jahren von einem Facharzt erfahren habe, dass ich eine 30% ige Chance habe, an Krebs zu erkranken, als ich auf die Ergebnisse einer Biopsie wartete, erinnere ich mich, dass ich als Reaktion auf diese düsteren Chancen nicht mehr zurückkehren wollte Arbeit, keine Lust zu lesen - alles, was ich tun wollte, war Zeit mit Freunden zu verbringen.
Innere Welten verwüsteten
Zu wissen, worum es uns geht, ist ein Geschenk. Es sollte einfach sein, dies zu wissen und in unserem Leben präsent zu halten, aber es kann sich als schwierig erweisen. Als der Leser, der ich bin, habe ich mich immer an Literatur und Belletristik gewandt, um Antworten oder Einblicke in jene Fragen zu erhalten, die beantwortet werden müssen.
Einige Zeit nach dem Ende meiner Freundschaft wurde mir klar, dass ich Romane gelesen hatte, die sich mit Freundschaft befassten, und ich war mir nicht einmal sicher, wie bewusst ich sie ausgewählt hatte.
Ich lese zum Beispiel Das Buch der seltsamen neuen Dinge von Michel Faber, einem Roman über einen christlichen Prediger, Peter Leigh, der zur Bekehrung von Außerirdischen in eine Galaxie geschickt wurde, die sich auf einem Planeten mit einer ebenso unwahrscheinlichen Atmosphäre befindet, die für seine menschlichen Kolonisatoren harmlos ist.
Es ist ein Roman darüber, ob Leigh eine angemessene Freundin für seine Frau sein kann, die auf der Erde zurückgelassen wurde, und ob seine neuen Gefühle für diese Außerirdischen auf Freundschaft hinauslaufen. Obwohl meine Suspendierung des Unglaubens prekär war, kümmerte ich mich um diese Charaktere und ihre Beziehungen, sogar um die grotesk formlosen Außerirdischen. Zum Teil kümmerte ich mich um sie, weil das Buch wie ein Essay gelesen wurde, in dem Ideen zu Freundschaft und Loyalität getestet wurden, die für den Autor wichtig und dringend waren.
Ich las damals auch Haruki Murakamis Roman, Farbloses Tsukuru Tazaki und seine Pilgerjahre, ein Buch, das mit einem kleinen Spiel mit farbigen Karten und Aufklebern geliefert wurde, und ich stellte fest, dass mir auch Tsukuru Tazaki am Herzen lag, denn ich fühlte die ganze Zeit, dass Murakamis Charakter eine dünne und liebenswerte Verkleidung für sich selbst war (was für ein schönes Wort das ist, "liebenswert").
Der Roman drehte sich um verlorene Freundschaften. Ich hörte einen Ton in seiner Stimme, der die seltsam flache, ausdauernde, verletzliche und aufrichtige Suche eines Mannes nach Verbindungen zu anderen war. Wenn Murakamis Roman einen Vorschlag hat, den er testen möchte, dann ist es so, dass wir nur wissen, in welchen Bildern von uns wir von unseren Freunden zurückerhalten. Ohne unsere Freunde werden wir unsichtbar, verloren.
In beiden Romanen zerfallen die Freundschaften in Zeitlupe vor den hilflosen Augen des Lesers. Ich wollte diese Charaktere schütteln, ihnen sagen, sie sollen innehalten und darüber nachdenken, was sie tun, aber gleichzeitig sah ich in ihnen Spiegel meiner selbst und meiner Erfahrungen.
I Lesen Sie auch John BergerAuf dem Weg schaut ein Mensch über einen Abgrund des Unverständnisses, wenn er ein anderes Tier ansieht. Obwohl die Sprache uns zu verbinden scheint, kann es sein, dass sie uns auch vom eigentlichen Abgrund der Ignoranz und Angst zwischen uns allen ablenkt, wenn wir uns gegenseitig betrachten. In seinem Buch über den wilden Verstand, Lévi-Strauss zitiert eine Studie kanadischer Carrier-Indianer, die am Bulkley River lebten und in der Überzeugung waren, dass sie wussten, was Tiere taten und was sie brauchten, weil ihre Männer mit dem Lachs, dem Biber und dem Fisch verheiratet waren der Bär.
ich habe gelesen Essays von Robin Dunbar über die evolutionären Grenzen unserer Intimitätskreise, wo er vorschlägt, dass es für die meisten von uns drei oder vielleicht fünf wirklich enge Freunde geben muss. Dies sind diejenigen, zu denen wir uns mit Zärtlichkeit neigen und denen wir uns mit unendlicher Neugier öffnen - denen, in denen wir nur das Gute suchen.
Mein Partner kann schnell vier Freunde nennen, die sich für sie als Teil dieses notwendigen Kreises qualifizieren. Ich finde, ich kann zwei nennen (und sie ist eine von ihnen), dann eine Konstellation einzelner Freunde, deren Nähe ich nicht leicht messen kann. Es ist diese Konstellation, die mich stützt.
Vor kurzem war ich drei Monate von zu Hause weg. Nach zwei Wochen schrieb ich eine Liste in mein Tagebuch der vermissten Freunde. Etwas mehr als ein Dutzend davon waren die Freunde, Männer und Frauen, mit denen ich Kontakt brauche und mit denen Gespräche immer offen, überraschend, intellektuell anregend, manchmal intim und oft lustig sind. Mit jedem von ihnen erkunde ich eine etwas andere, aber immer wesentliche Version von mir. Graham Little schrieb, dass "ideale Seelenverwandte Freunde sind, die sich voll bewusst sind, dass jeder sich selbst als sein Hauptprojekt im Leben hat".
Um das zu leben, ist einiges an Vorstellungskraft erforderlich, und mit meinem Freund beim Abendessen an diesem Abend hätte ich mich vielleicht geweigert, diese Anstrengung zu unternehmen.
Es gibt auch die Freunde, die als Paare gekommen sind, mit denen mein Partner und ich die Zeit als Paare teilen. Dies ist selbst eine weitere Manifestation von Freundschaft, die in Gemeinschaft, Stamm und Familie übergeht - und nicht weniger wertvoll als die individuelle Intimität einer persönlichen Freundschaft. Aus Gründen, die ich nicht richtig verstehen kann, hat sich die Bedeutung dieser Art von Zeit mit gekoppelten Freunden vertieft, während ich in den Jahrzehnten meiner fünfziger und sechziger Jahre gewachsen bin.
Vielleicht ist es so, dass der Tanz der Konversation und Ideen so viel komplexer und unterhaltsamer ist, wenn vier oder mehr dazu beitragen. Es könnte auch sein, dass ich von der Verantwortung entbunden bin, wirklich an diesen Freundschaften so zu arbeiten, wie man es tun muss, wenn wir zu zweit sind. Oder es könnte der Schmerz und der Reiz des Wissens sein, dass die Möglichkeiten, zusammen zu sein, mit zunehmendem Alter brutal nachlassen.
Aber einen einzelnen Freund aus dem engsten Kreis zu verlieren, bedeutet, große Teile der eigenen inneren Welt für eine Weile zu verwüsten. Meine Gefühle über das Ende dieser besonderen Freundschaft waren eine Art Trauer, vermischt mit Verwirrung.
Es war nicht so, dass die Freundschaft für meine Existenz notwendig gewesen wäre, sondern dass sie vielleicht durch Gewohnheit und Mitgefühl zu einem festen Bestandteil meiner Identität geworden wäre. Robin Dunbar würde sagen, als ich mich von dieser Freundschaft zurückzog, hatte ich Raum für jemanden geschaffen, der sich in meinen engsten Freundeskreis einfügt. Aber ist es nicht der Sinn solch enger Freunde, dass sie in einem wichtigen Sinne unersetzbar sind? Dies ist die Quelle für einen Großteil unserer Not, wenn solche Freundschaften enden.
Ich lerne immernoch
Wenn ich den Leuten erzählte, was an diesem Abend im Restaurant passiert war, sagten sie vernünftigerweise: "Warum flickst du die Dinge nicht wieder zusammen und nimmst deine Freundschaft wieder auf?"
Als ich mir vorstellte, wie ein Gespräch verlaufen könnte, wenn ich meinen Freund wiedersehen würde, wurde mir klar, dass ich für ihn eine Provokation gewesen war. Ich hatte aufgehört, der Freund zu sein, den er brauchte, wollte oder sich vorstellte.
Was er tat, war dramatisch. Er hätte es bloß dramatisch nennen können. Ich empfand es als bedrohlich. Obwohl ich nicht anders kann, als zu glauben, ich hätte ihn provoziert. Und wenn wir eine Freundschaft wieder „gepatcht“ hätten, zu wessen Bedingungen wäre das geschehen? Wäre es immer so, dass ich zustimmen müsste, ihn nicht auf Fragen zu drängen, die ihn dazu bringen könnten, wieder einen Tisch zwischen uns zu werfen?
Oder schlimmer noch, müsste ich seine Entschuldigung bezeugen, ihm selbst vergeben und ihn für den Rest unserer Freundschaft zu seinem besten Verhalten verhelfen?
Keines dieser Ergebnisse hätte viel zusammengefügt. Ich hatte mich auch darüber verletzt, was ich als seinen Mangel an Bereitschaft oder Interesse ansah, die Situation aus meiner Sicht zu verstehen. Und so ging es in mir, als der Tisch und das Wasser und das Bier und die Gläser um mich herum krachten. In gewisser Weise war ich mit meinem Freund verheiratet gewesen, auch wenn er ein Lachs oder ein Bär war - eine Kreatur, die sich über einen Abgrund von mir befand. Vielleicht war dies der einzige Ausweg aus dieser Ehe. Vielleicht hatte er sich bewusster auf diesen Moment vorbereitet als ich.
Es ist klar, dass ich nach dem Ende dieser Freundschaft auf der Suche nach ihrer Geschichte war. Es war, als hätte es die ganze Zeit über eine Erzählung mit einer Flugbahn gegeben, die uns in diese Richtung führte. Eine Geschichte ist natürlich eine Art zu testen, ob ein Erlebnis Gestalt annehmen kann. Murakamis und Fabers Romane sind selbst keine vollständigen Geschichten, denn es gibt fast keine Handlung, keine Form für ihre stolpernden episodischen Strukturen, und seltsamerweise finden die zweifelnden Liebenden in beiden Büchern die enge Verbindung mit einem anderen irgendwo weit über die letzte Seite jedes Romans hinaus.
Diese Romane drehen sich eher um eine Reihe von Fragen als um Ereignisse: Was wissen wir und was können wir über andere wissen, was ist die Art der Distanz, die eine Person von der anderen trennt, wie provisorisch ist es, jemanden zu kennen und was tut es es bedeutet, sich um jemanden zu kümmern, auch um jemanden, der eine Figur in einem Roman ist?
Wenn ein Inder sagt, er sei mit einem Lachs verheiratet, kann das kein Unbekannter sein, als ich sagte, ich habe ein paar Wochen auf einem feuchten Planeten in einer anderen Galaxie mit einem Astronauten verbracht, der ein christlicher Prediger und ein unfähiger Ehemann ist, oder ich habe letzte Nacht verbracht in Tokio mit einem Ingenieur, der Bahnhöfe baut und sich für farblos hält, obwohl ihm mindestens zwei Frauen gesagt haben, er sei voller Farbe. Aber gehe ich zu dieser Handlung, um meine Erfahrungen weniger persönlich und zerebraler zu machen?
Als ich vor acht Jahren in dieser Nacht nach Hause kam, saß ich zitternd an meinem Küchentisch, umarmte mich und sprach mit meinen erwachsenen Kindern darüber, was passiert war. Es war das Gerede, das half - eine Erzählung, die Gestalt annahm.
Dunbar, wie ich, wie wir alle, sorgen sich um die Frage, was das Leben für uns so präsent macht und warum Freundschaften der Kern dieser Sinnhaftigkeit zu sein scheinen. Er befragt Amerikaner seit mehreren Jahrzehnten mit Fragen zur Freundschaft und kommt zu dem Schluss, dass sich für viele von uns der kleine Kreis intimer Freundschaften verringert, den wir erleben.
Wir haben anscheinend das Glück, dass wir uns im Durchschnitt, wenn wir zwei Menschen in unserem Leben haben, mit Zärtlichkeit und Neugier nähern können. Dabei wird davon ausgegangen, dass die Zeit keine Rolle spielt, wenn wir auf leise, murmelnde, bienenstockwarme Weise mit einem engen Freund sprechen .
Mein Freund kann nicht ersetzt werden, und es könnte sein, dass wir uns letztendlich nicht vollständig oder genau genug vorgestellt haben, als wir uns dieser letzten Begegnung näherten. Ich weiß nicht genau, was unser Versagen war. Der Schock über das, was passiert ist und der Schock über das Ende der Freundschaft ist im Laufe der Zeit seit diesem Abendessen zu einem Teil meiner Geschichte geworden, in der ich mich an Trauer erinnere, aber nicht länger in verwirrtem Zorn oder Schuldgefühlen darüber gefangen bin. Die Geschichte davon ist vielleicht nicht zu Ende gegangen, aber sie ist abgeklungen.
Vielleicht stimmen wir in allen Freundschaften nicht nur der Begegnung mit der einzigartigen und endlosen Präsenz einer anderen Person zu, sondern wir lernen etwas darüber, wie wir uns der nächsten Freundschaft in unserem Leben nähern können. Es ist etwas komisch Unfähiges und Liebenswertes an der Möglichkeit, dass man noch bis zum Lebensende lernen kann, ein Freund zu sein.
Über den Autor
Kevin John BrophyEmeritierter Professor für Kreatives Schreiben University of Melbourne
Dieser Artikel wird erneut veröffentlicht Das Gespräch unter einer Creative Commons-Lizenz. Lies das Original Artikel.
Bücher zum Thema:
Die fünf Sprachen der Liebe: Das Geheimnis der Liebe, die anhält
von Gary Chapman
Dieses Buch untersucht das Konzept der „Sprachen der Liebe“ oder die Art und Weise, wie Menschen Liebe geben und empfangen, und bietet Ratschläge für den Aufbau starker Beziehungen, die auf gegenseitigem Verständnis und Respekt basieren.
Klicken Sie für weitere Informationen oder zum Bestellen
Die sieben Prinzipien, damit die Ehe funktioniert: Ein praktischer Leitfaden vom führenden Beziehungsexperten des Landes
von John M. Gottman und Nan Silver
Die Autoren, führende Beziehungsexperten, bieten Ratschläge für den Aufbau einer erfolgreichen Ehe auf der Grundlage von Forschung und Praxis, einschließlich Tipps für Kommunikation, Konfliktlösung und emotionale Bindung.
Klicken Sie für weitere Informationen oder zum Bestellen
Komm wie du bist: Die überraschende neue Wissenschaft, die dein Sexualleben verändern wird
von Emily Nagoski
Dieses Buch untersucht die Wissenschaft des sexuellen Verlangens und bietet Einblicke und Strategien zur Steigerung des sexuellen Vergnügens und der Verbindung in Beziehungen.
Klicken Sie für weitere Informationen oder zum Bestellen
Beigefügt: Die neue Wissenschaft der Bindung bei Erwachsenen und wie sie Ihnen helfen kann, Liebe zu finden – und zu bewahren
von Amir Levine und Rachel Heller
Dieses Buch untersucht die Wissenschaft der Bindung bei Erwachsenen und bietet Einblicke und Strategien für den Aufbau gesunder und erfüllender Beziehungen.
Klicken Sie für weitere Informationen oder zum Bestellen
Die Beziehung Heilung: Ein 5 Step Guide zur Stärkung Ihrer Ehe, Familie und Freundschaften
von John M. Gottman
Der Autor, ein führender Beziehungsexperte, bietet einen 5-Schritte-Leitfaden für den Aufbau stärkerer und bedeutungsvollerer Beziehungen zu geliebten Menschen, basierend auf den Prinzipien der emotionalen Verbindung und Empathie.
